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কাছী নর ইম্লাম 


চতুর্থ সংক্করণ 


রত 


মোমূলেম গাবলিশিং হাউম্‌ 


৩ নং কলেজ স্কয়ার , কলিকাতা 


প্রকাশক-- 
মোহাম্মদ আফজাল্-উল হক্‌ 
5 নং কলেজ ন্মঘুর; কলিকাতা! 
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০ শশা ৮৩ তাপিশণ তাত 


প্রিন্টার--ঞ্রনরেন্্রনাথ বোঙার 
ভ্াল্রভলহ্ব ভ্িণ্ডি ওস্সাক্কম্‌ 


২*৩1১]ট, কর্ণওয়[লিস্‌ ছাট, কলিকাতা 
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“বাথার দান গছ্ধে লিখিত খঞল্স পুস্তক হইলেও সাধারণ 
গল্প পুস্তক হইতে ইহার প্রভেদ আছে। ভাষার 
চ্ছন্দ ষ্ঠ এনা চাকা, কল্পনার বর্ণ-মাধুরা নমগ্থ 
বইখানির চারিদিকে কবিধর দ্বপ্নজাল বুনিয়া দিয়াছে। 
যেহিসাবে উদ্ভ্রান্ত প্রেম? ও সবসন্ত-প্রমাণ? 
বাংলা-সাহিত্যে গগ্যকাব্য, সেই হিসাবে ব্যথা 
দোন্সকেও গগ্যকাবা বগা যাইতে পারে। 

“কবির ভাবার অপুবনতা, গভীর আন্মবিগ্েষণ-শততি 
ও রচনার মাধুরী অবলীলাক্রমে আনাদের মনকে শেষ 
পধান্ত টানিয়৷ গইয়া বায়। . , , গল্পের স্থান ৪ 
নায়কগণের চীবনের ঘটনা-সমাবেশে কবি গেলিকত। 
দেখাইয়াছেন। বাংকান্র গ্ামলতার মনে গোলেন্তা, 
চম্ন্,. বেপুচিস্থানের ডালিমের লালিম-ছে ওয়া 
লাগাইয়াছেন। বাগ্রালীর নিন চিবনের মাঝে 


'হিণ্ডেনবাগ লাইনে মৃত্যুর মধো মাদকতার আঙগাদ 


দিয়াছেন ।”- কল্লোল 
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মানসী আমার ! 

মাথার কাটা নিয়েছিলুম ব'লে 
ক্ষমা করনি, তাই বুকের কাট! দিয়ে 
প্রায়শ্চিত্ত করলুম। 


কী 
ব্যথার দান 
হেনা . 


বাদল-বরিষণে * * * 
অতৃপ্ত কামনা * * . 
রাজ-বন্দীর চিঠি . 
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নক বটিরাযীরি০১.৫০০১৯ ভুলি 


ব্াখাল দান? সম্বন্ধে অভিমত 


“প্রেমের এবং বিরহের, আবেগের এবং আশঙ্কার, নায়ক এবং নারিকার' 
নানারপ বিচিত্র মনৌভঙ্গী রঙ্গিল তুলিকায় চিত্রিত । প্রেমোম্মাদ এবং 
ভাবোন্সাদের বিচিন্ত্র ভঙ্গীর স্তায় ভাষাও ইহার বিচিত্র তঙ্গীশালিনী, রবীন্দর- 
সাহিতোর অনুরণনে অন্ুরঞ্রিনী। প্রেম ও বিরহ ভাবের ভাবুক “ব্যধার দানে' 
অনেক সান্ত্বনা পাইতে পারিবেন।”-_ বঙ্গ বাসী 


“কাজী নজরুল বাঙ্গলার সাহিত্য-সমাজে অপরিচিত নহেন। তাহার, 
স্বদেশ-প্রেমের উদ্দীপনাময় কবিতা বাঙ্গলার কাব্য-সাহিত্যে এক অভিনব 
রসসঞ্চার করিয়াছে । কিন্তু তিনি যে বাঙ্গল। গন্ভেও সিষ্ধহস্ত, তাহা জান। ছিল 
না। কাজী নজরুলের এই গ্ভ রচনার মধ্যেও একটু মৌলিকত1 আছে। ইহার 
ভাব ও ভাষার প্রাণ আছে।”-_-বজ্মমতভী 


“কাজী সাহেবের প্রতিভ! অসাধারণ । তাহার লিখিবার ভঙ্গিম! চমৎকার । 
আলোচ্য বইথানিতে তাহীর লেখনীর নেই চমৎকারিত্ব ও অসাধারণত্ব অন্দর 
আছে।”-_-মোহ্াম্মদণী 

“কবিতার বই ন! হ'লৈও বইয়ের প্রতি পংক্তি কাব্যরমে ভর-পূর। বইখানা 
“বাধার দান” কেন জানি না, কিন্তু প্রতি গল্পতেই একটা বেদনার রাগিণী করুণ 
হরে বন্কৃত হ'চ্ছে। সে স্ুরটা যেন কবির হাদয়-বীণার শ্বতঃউচ্ছ,সিত 
আবেগ-প্রহৃত।”- বিজ্জী 

“কাজী নজরুল ইস্লামকে আমর! প্রতিভাবান নবীন কবি বলিয়াই 
জানিতাম। তাহার এ বইথানা পড়িয়। বুঝিলাম যে, গদ্ক-সাহিত্যেও তিনি 
সমান কৃতী।”- আত্মাশত্তি 


“গগ্ভের ভিতরেও যে একট! ছন্দ আছে, একট! মাত্রা আছে, কাজী নজরুলের 
এই বইথানি পড়িলে তাহ! অতি সহজেই ধর! পড়ে। এক কথায় বইখানির 
ভাষা ছন্দময়। প্রকৃতির ভিতরকার রূপ এবং রম পুর্ীভূত হইয়া তাহার লেখার 
ভিতর দিয় ফুটিয়! উঠিয়াছে। গ্রস্থকারের লেখার ভিতরে একট! উদ্দামতার ছাগ 
সর্বত্রই সুম্পঃ "স্বরাজ 
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আনন্দ বাজার পত্রিক বলেন, 


| 
ন্যথাল্ ছেশনি একখানি গছ্- 
কাব্য। তরুণ কবির ব্যথা-ছারাতুর ূ 
যৌবনের অর্ধনগ্ন স্মৃতির রাগরক্তে ূ 
অনুরপ্রিত কাহিনী এই কাব্যের কথা- | 
বস্ত। সমস্ত কাহিনীগুলির উপর মৃত্যুর ৰ 
মসীগাঢ ছাঁয়! নিদারুণ ভবিতব্যতার মত ৰ 
রহিয়াছে। তাই সেই ছায়ার অবগুঠনে ূ 
প্রেম-করণ হাদয়ের ব্যথা-ত্ন্ঘন আপনি | 
করুণ হইয়! উঠিয়াছে।” ূ 


“কোন্‌ মরমীর মরম-বাথ! আমার বুকে বেদনা হানে 
জানি গো, সেও জানেই জানে। 

আমি কাদি তাইতে যে তার ডাগর চোখে অশ্রু আনে, 
বুঝেছি ত৷ প্রাণের টানে ॥ 


বাইরে বাঁধি মনকে যত 
ততই বাড়ে মর্ম-ক্ষত, 
মোর সে ক্ষত ব্যথার মত 
বাজে গিয়ে তারও প্রাণে, 
কে ক'য়ে যায় হিয়ার কানে ।” 


__ছায়ানট-__ 
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ব্যথাৰ দাম 


দারার কথা 


গোলেস্তান 


গোলেস্তান! অনেক দিন পরে তোমার বুকে ফিরে এসেছি! 
আঃ মাটীর মা আমার, কত ঠাণ্ডা তোমার কোল! আজ 
শূন্ত আঙিনায় দীড়িয়ে প্রথমেই আমার মনে পড়ছে জননীর 
সেই ন্েহ-বিজড়িত চুম্বন আর অফুরন্ত অমূলক আশঙ্কা, আমায় 
নিয়ে তার সেই ক্ষুধিত মেহের ব্যাকুল বেদনা] ;) , * . সেই 
ঘুম-পাড়ানোর সরল ছড়া-_ 

প্বুম-পাড়ানো। মাসী-পিসী ঘুম দিয়ে যেয়ো, 

বাটা ভ'রে পান দেবে! গাল ভ'রে খেয়ো !” 
আরও মনে পড়ছে আমাদের মা-ছেলের শত অকারণ আদর- 
আবদার! , , . সেম আজ কোথায়? 


ব্যথার ছখন 


ছু'"এক দিন ভাবি হয়তো মায়ের এই অন্ধ ন্বেহটাই আমাকে 
আমার এই বড়-মা দেশটাকে চিন্তে দেয় নি। বেহেশ্্'হ'তে 
আব.দেরে ছেলের কান্না মা শুন্তে পাচ্ছেন কি না জানি নে, 
কিন্ত এ আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি) যে, মা”কে হারিয়েছি 
কলেই--মাতৃ-দ্সেহের প্র মস্ত শিকলট!। আপ্না হতে ছি'ড়ে 
গিয়েছে বলেই আজ মার চেয়েও মহীয়সী আমার জগ্মভূমিকে 
চিন্তে পেরেছি । তবে এও আমাকে স্বীকার করতে হবে,__ 
মাকে আগে আমার প্রাণ-ভরা শ্রদ্ধা-ভক্তি-ভালবাস৷ অন্তরের 
অন্তর থেকে দিয়েই আজ মা'র চেয়েও বড় জন্সভূমিকে 
তালবাসতে শিথেছি। মা'কে আমি ছোট কর্চি নে। ধরৃতে 
গেলে মা-ই বড়। ভালবাসতে শিখিয়েছেন তো মা। আমার 
গ্রাণে স্সেহের সুরধুনী বইয়েছেন তো মা। আমাকে কাজে-অকাজে 
এমন ক'রে সাড়া দিতে শিখিয়েছেন যে মা! মা পথ দেখিয়েছেন, 
আর আমি চলেছি সেই পথ ধরে । লোকে ভাবছে কি খাম- 
থেয়ালী পাগল আমি! কি কাটা-ভর1 ধ্বংসের পথে চলেছি 
আমি! কিন্ত আমার চলার খবর মা জান্তেন, আজ সে-কথা 
শুধু আমি জানি। 

আমায় লোকে ঘ্বণা কযছে? আহা) আমি প্র তো চাই। 
তবে একটা দিন আস্বেই যে দিন লোকে আমার সঠিক খবর 
জানতে পেরে ছু” ফোটা! সমবেদনার অশ্রু ফেল্বেই ফেল্বে। 


ব্যথার ছান 


কিন্ত আমি হয়তো! তা আর দেখতে পাব না। আর তা দেখে 
অভিমানী স্নেহ-বঞ্চিতের মত আমার ফুপিয়ে ফু*পিয়ে কান্না 
আসবে না। সেদিন হয়তো আমি থাকৃব ছুঃখ-কান্নার সুদুর 
পারে। 


চমন্‌ 


নি 


আচ্ছা মা! তুমি তে৷ ম'রে শাস্তি পেয়েছ, কিন্ত এ কি অশান্তির 
আগুন জালিয়ে গেলে আমার প্রাণে? আমি চিরদিনই বলেছি, 
না--না-_না, আমি এ পাপের বোরা৷ বইতে পাত্ুব না, কিন্তু তা 
তুমি শুনলে কই? সে কথা শুধু হেসেই উড়িয়ে দিলে, যেন 
আমার মনের কথা সব জান আরকি? , , , এই যে বেদৌ- 
রাকে আমার ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে গেলে, এর জন্যে দায়ী কে? 
এখন যে আমার সকল কাজেই বাধা! কোথাও পালিয়েও বে 
টিকৃতে পারছি নে! . . . আমি আজ বুঝতে পার্ছি মা, যে, 
আমার এই ঘর-ছাড়। উদ্লাস মনটার স্থিতির জন্টেই এই পুষ্প- 
শিকলটা তোমার চির-বিদায়ের দিনে নিজের হাতে আমায় পরিয়ে : 
গিয়েছ। এ মালাই তো হয়েছে আমার জালা ! লোহার শিকল 
ছিন্ন কয্্বার ক্ষমতা আমার আছেঃ কিন্তু ফুলের শিকল দলে 
যাবার মত নির্মম শক্তি তো নেই আমার ! ১১০ কঠোর 


৫ 


ব্যথার দান 


তার ওপর কঠোরতা সহজেই আসে, কিন্তু ধা কোমল পেলব 
নমনীয়, তাকে আঘাত করবে কে? তারই আঘাত যে আর 
সইতে পারৃছি নে! 

হততাগিনী বেদৌরা! সে কথা কি মনে পড়ে,_-সেই 
মায়ের শেষ দিন 1-৫সই নিদারণ দিনট1? মায়ের শিয়রে 
মরণের দত ম্লান মুখে অপেক্ষা কর্‌ছে।বেদনাধুত তার মুখে 
একট! নির্বিকার তৃপ্তির আবছায়া ক্রমেই ঘনিয়ে আস্ছে,_ 
জীবনের শেষ কুধিরটুকু অশ্রু হয়ে তোমার আর আমার 
মঙ্গলেচ্ছায় আমাদেরই আনত শিরে চুইয়ে পড়ছে_মা”্র 
পৃত-সে-শেষের-অশ্র বেদনায় যেমন উত্তপ্ত, শান্ত স্সেহ-ভরা 
আশিসে তেমনই স্গিপ্কশীতল ! তোমার অযতনে-থোওয়া কালো 
কৌকড়ান কেশের রাশ আমাকে শুদ্ধ ঝেঁপে দিয়েছে, আর তার 
অনেকগুলো! আমাদেরই অশ্র-জলে সিক্ত হ'য়ে আমার হাতে 
' গলায় জড়িয়ে গিয়েছে, আমার হাতের ওপর কচি পাতার 
মত তোমার কোমল হাত ছু'্টী থুয়ে মা! অশ্র-জড়িত কণ্ঠে 
আদেশ করুছেন,-_“দারা, প্রতিজ্ঞা কর্‌, বেদৌরাকে কখনো 
ছাড়্‌বি নে।” 

তার পর তার শেষের কথাগুলো আরও জড়িয়ে ভারী হ'য়ে 
এল,_-এর আর কেউ নেই যে বাপ, এই অনাথ মেয়েটাকে যে 
আমিই এত আছুরে আর অভিমানী ক'রে ফেলেছি !” 
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সে কি ব্যথিত-ব্যাকুল আদেশ, গভীর ন্সেহের সে কি নিশ্ত্ত 
নির্ভরতা ! 

তার পরে মনে পড়ে বেদৌর!, আমাদের সেই কিশোর 
মন্পমতলে একটু একটু ক'রে ভালবাসার গভীর দাগ, গাঢ় 
অরুণিমা! , , , মুখো-মুখী বসে থেকেও হৃদয়ের সেই 
আকুল কান্না, মনে পড়ে কি সে সব বেদৌরা ?--তখন .আপনি 
মনে হ'ত, এই পাওয়ার ব্যথাটাই হণচ্চে সব চেয়ে ' অরুস্তদ! 
তা না হ'লে সাঝের মৌন আকাশতলে ছু, জনে যখন গোলে" 
স্তানের আঙুর-বাগিচায় গিয়ে হাস্তে হাসতে বস্তাম, তখন 
কেন আমাদের মুখের হাসি এক নিমেষে শুকিয়ে গিয়ে দুইটি 
প্রাণ গভীর পবিভ্র নীরবতায় ভরে উঠৃতো ? তখনও কেন 
অবুঝ বেদনায় আমাদের বুক মুহুমুছ কেঁপে উঠতো? আধির 
পাতায় পাতায় অশ্র-শীকর ঘনিয়ে আসতো ? 

আজ সেটা খুব বেশী করেই বুঝ্তে পেরেছি বেদৌরা ! .. 
কেনন। এই যে জীবনের অনেকগুলো দ্বিন তোমার বিরহে কেটে 
গেল, তাতে তোমাকে না হারিয়ে আরও বড় ক'রে পেয়েছি। 
তোমায় যে আমি হারিয়েছিলামঃ সে তোমাকে এত সহজে 
পেয়েছিলাম বলেই । বিরহের ব্যথায় জানটা. যখন “পিয়! পিয়া 
ব'লে “ফরিয়াদ” ক”রে মরে, তখনকার আনন্দটা এত তীব্র, ষে, 
তা৷ একমাত্র বিরহীর বুকই বোঝে, তা প্রকাশ ক'রতে আর কেউ 
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কথখথনে। পাযূবে না। দুনিয়ায় যত রকম আনন্দ আছে” 
তার মধ্যে এই বিচ্ছেদের ব্যথাটাই হচ্ছে সব চেয়ে বেশী 
আনন্দময় ! 
আর সেই দিনের কথাটা? সে দিন বাস্তবিকই সেটা বড় 
আঘাতের মতই প্রাণে বেজেছিল! আমার আজও মনে পড়ছে, 
সে দিন ফান আগুন জ্বালিয়ে দিয়েছে আকাশে বাতাসে ফলে 
ফুলে পাতায়। . . . আর সব চেয়ে বেশী ক'রে তরুণ- 
তরুণীদের বুকে ! 
আঙরের ভাশা থোকাগুলে! রসে আর লাবণ্যে ঢল্-চল্‌ কষছে 
পরীস্ানের নিটোল-্বাস্থ্য যোড়শী বাদৃশা-জাদীদের মত! নাশ- 
পাতিগুলো রাঙিয়ে উঠেছে সুন্দরীদের শরম-রঞ্জিত হিঙুল. গালের 
মত! রসপপ্রাচুর্ধ্ের প্রভাবে ডালিমের দানাগুলো ফেটে. ফেটে, 
: বেরিয়েছে কিশোরীদের অতিমানে-স্ফুরিত টুকটুকে অরুণ অধরের 
মত পেসার পুশ্িত কেতে-বুলরূদের নওরোবের বেলা 
বসেছে। আড়ালে আগ্ডালে বসে কোয়েল আর দোয়েল-বধূর 
গলা-সাধার ধুম প'ড়ে গিয়েছে, কি কারে তারা ঝঞ্ঝারে ঝঙ্কারে 
তাদের তরুণ স্বামীদের মশ্গুল ক'রে রাখবে! , , . উদ্দাম 
দ্রখিন হাওয়ার সাথে তেসে-আসা এক-রাশ থোশ্-বুঃর মাদকতায় 
আর নেশায় আমার বুকে তুমি ঢ?লে প'ড়েছিলে। 'শীরাজ-বুল্‌- : 
বুল্-এর 'দীওয়ান” পাশে থুয়ে আমি তোমার অবাধ্য ছুষ্ট এলো। 
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চুলগুলি সংযত ক'রে দিচ্ছিলাম, আর আমাদের ছু” জনারই চোখ 
ছেপে অশ্রু বয়েই চলেছিল! 
মিলনের মধুর অতৃপ্তি এই রকমে বড় সুন্দর হয়েই আমাদের 
জীবনের প্রথম অধ্যায়ের পাতাগুলো উল্টে দিয়ে যাচ্ছিল। এমন 
সময় সব ওলট-পালট হয়ে গেল, ঠিক যেমন বিরাট বিপুল এক 
ঝঞ্চার অত্যাচারে একটা খোল! বই-এর পাতা বিশৃঙ্খল হয়ে 
যায়! , , * সে এলো-মেলো পাতাগুলো আবার গুছিয়ে 
নিতে কি বেগই না পেতে হয়েছে আমায় বেদৌরা ] 
তা হোক, তবু তো এই গ্মনে এসে তোমায় ফের পেয়েছি। 
তুমি যে আমারই । বাঙালী-কবির গানের একট! চরণ মনে 
পণ্ড়ছে,-- 
“তুমি: আমারি যে তুমি আমারি, 
: মম বিজন-জীবন-বিহারী !” 
তার পর সেই ছাড়াছাড়ির ক্ষণট! বেদৌরাঃ তা কি মনে 
পড়ছে? আমি শীরাজের বুল্বুলের সেই গানটা আবৃত্তি 
কম্ছিলাম।_ 
দেখু সে দিন ফুল-বাগিচায় ফাগুন মাসের উষায়, 
সস্ভ-ফোটা পদ্ম ফুলের লুটিয়ে পরাগ-ভূষায়, 
কাদ্‌চে ভ্রমর আপন মনে আবঝৌর নয়নে সে, 
হঠাৎ আমার গ"ড়ল বাধ! কুহ্ুম চয়নে ষে! 
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কইনু--“হী৷ ভাই ভ্রমর ! তুমি কাদ্চ সে কোন্‌ দুখে 
পেয়েও আজি তোমার প্রিয়! কমল-কলি'র বুকে?” 
রাঙিয়ে তুলে কমল-বালার অশ্র-ভরা চুমোয় 

বল্লে ভমর,--“ওগো কবি, এই ত কাদার সময় ! 
বাঞ্ছিতারে পেয়েই ত আজ এত দিনের পরে, 

ব্যথা-ভর! মিলন-ন্খে আঝোর ঝারা ঝরে !” » ৭, 


এমন সময় তোমার মামা এসে তোমায় জোর করে 
আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল; আমার একটা 
কথাও বিশ্বাস করলে না। শুধু একট! উপেক্ষার হাসি হেসে 
জানিয়ে দিলে, যে, সে থাকৃতে আমার মত একটা ঘর-বাড়ী- 
ছাড়া বর়াটে ছোকরার সঙ্গে বেদৌরার মিলন হ'তেই 
পারে না। 

আমার কান্না দেখে সে বললে, যে, ইরাণের পাগল। 
কবিদের 'দীওয়ান্য পড়ে আমিও পাগল হ'য়ে গিয়েছি। 
তোমার মিনতি দেখে সে বল্‌্লেঃ যে, আমি তোমাকে যাছু 
করেছি। | 

তার পর অনেক দিন ঘুরে ঘুরে কেটে গেল এর ব্যাকুলগতি 
ঝয়ুণাটার ধারে। যখন চেতন হল তখনও বসন্ত-উৎসব তেম্নি 
চলেছে, শুধু তুমিই নেই! দেখ্লুম ক্রমেই তোমার আলতা- 
ছোবানে। পায়ের পাতার পাতল] দ্াগগুলি নিঝরের কুলে কুলে 
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মিশিয়ে আস্‌ছে, আর রেশমী চুড়ির ভাঙ। টুকুরোগুলো! বালি- 
ঢাকা পড়ছে! 

আমি কখনো মনের ভুলে এপারে দ্রাড়িয়ে ডাকৃতুম-_ 
'বেদৌরা,! , . * অনেক ক্ষণ পরে পাথরের পাহাড়ুটা, 
ভিডিয়ে ও-পার হতে কার একট] কান্না আস্তে আস্তে মাঝ 
পথেই মিশিয়ে যেত,_-“রা__আঃ--আঃ 1৮ 

সারা বেলুচিস্থান আর আফগানিস্থানের পাহাড় জঙ্গল- 
গুলোকে খু'জে পেলুম, কিন্ত তোমার বর্ণা-পারের কুটারটার খোঁজ 
পেলুম না। 

এক দিন সকালে দেখলুয়, খুব উন্মুক্ত একটা ময়দানে 
এক এক জন পাগলা আস্মান-যুখো হ'য়ে শুধু লাফ মারছে, 
আর সেই সঙ্গে হাত ছু'টো মুঠো করে কিছু ধরবার চেষ্টা 
কর্ছে। আমার বডেড হালি পেল; শেষে বল্লুম।_-পহ] ভাই 
উৎরিঙ্গে ! তুমি কি তিড়িং তিড়িং ক'রে লাফিয়ে আকাশ-ফড়িং 
ধয্ছ ?" 

সে আরও লাফাতে লাফাতে সুর ক'রে বল্তে লাগল; 


“এপার থেকে মার্লাম ছুরি লাগ ল্‌ক্ল! গাছে, 
হাটু বেয়ে রক্ত পড়ে চোখ গেল রে বাবাঃ!" 
এতে যে মর! মানুষেরও হাসি পায়! অত ছুঃখেও আমি 
হো। হো৷ ক'রে হেসে বল্লুম,--"তুমি কি কবি ?» 
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সে খুব খুশী হয়ে চুল ছুলিয়ে বল্লে,__“হা হা, তাই !৮ 

আমি বল্লুম,-“তা৷ তোমার কবিতার মিল হ'ল কই?” 

সে বল্লে,_“তা নাই বা হ'ল, হাটু দিয়ে তোর. রক্ত 
পণ্ড়ল তো?” এই ব'লেই সে আমার নবোত্তিন্ন শক্রম্ডিত গালে 
চুক্ষনের চোটে আমায় বিব্রত ক'রে তুলে বল্‌লে,__“অনিলের 
নীল রঙটাকে সুনীল আকাশ তেবে ধরতে গেলে সে দুরে 
সরে গিয়ে বলে,_-“ওগেো, আমি আকাশ নই, আমি বাতাস-- 
আমি শুন্ঠ, আমায় ধরা যায় না। আমায় তোমরা পেয়েছ। 
তবুও যে পাই নি বলে ধরতে আস, সেট তোমার 
জবর ভুল ।” | 

এক নিমেষে আমার মুখের মুখর হাসি মুক হয়ে মিলিয়ে 
গেল ! ভাবলাম, হা ঠিকই তো! যাঁকে ভিতরে, অন্তরের অন্তরে 
পেয়েছি, তাকে খাম্থ! বাইরের-পাওয়া পেতে এত বাড়া-বাড়ি 
কেন? তাই সে দিন আমার পোড়ো-বাড়ীতে শেষ কান্না কেঁদে 
বল্লুষ,__“বেদৌরা ! তোমায় আমি পেয়েছি আমার হদয়ে-_ 
আমার বুকের প্রতি রক্ত-কণিকায় 1” 

তার পর এই যে হিন্দুস্ানের অলিতে গলিতে “কমৃলিওয়ালে? 
সেজে ফিরে এলুম, সে তো শুধু এর এক ব্যথার সাস্্বনাটা বুকে 
চেপেই ! ভাবতুম এম্‌নি ক'রে ঘুরে ঘুরেই আমার জনম কাট্‌বে, 
কিন্ত তা আর হ'ল কই? আবার সেই গোলেন্তানে ফিরে এলুম! 
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ব্যথা দেখব 


সেখানে আমার মাটীর কুঁড়ে মাটীতে মিশিয়ে গিয়েছে, কিন্তু তারই 
আর্দ্র বুকে যে তোমার এ পদচিহ্ন আকা রয়েছে, 
তাই আমায় জানিয়ে দিল, যে, তুমি এখানে আমায় খুজতে 
এসে না পেয়ে শুধু কেঁদে ফিরেছ! 

সেই পাগলটা আবার এসে জানিয়ে দিয়ে গেল, যে, তুমি 
চমনে ফুটে শুকিয়ে যাচ্ছ! 

আমি এসেই তোমায় দূর হ'তে দেখে চিনেছি। তবে তুমি 
আমায় দেখে অমন করে ছুটে পালালে কেন? সে কি মাতালের 
যত টল্তে টল্তে দৌড়ে লুকিয়ে পড়লে এ খোম্না গাছগুলোর 
আড়ালে! সে কি অসন্বত অশ্র ঝরে পড়ছিল তোমার! 
আর কতই সে ব্যথিত অন্থযোগ ভ'রে উঠেছিল সে করুণ 
দৃষ্টিতে! 


কিন্তু কোথা গেলে তুমি ?-_বেদৌরা, তুমি কোথায় ? . .; 


বেদৌরার কথা 


বোস্তান 


মা গো, কি ব্যধিত-পাত্ুর আকাশ ! এই যে এত বৃষ্টি হ'য়ে 
গেল, ও অসীম আকাশের কান্না নয় তো৷ 1--না, না, এত উদার 
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ব্যধাল ছা 


যে, সে কাদবে কেন? আর কাদূলেও তার অশ্রু আমাদের 
সন্কীর্ণ পাপ-পঞ্ষিল চোখের জলের মত বিস্বাদ আর উঞ্ণ নয় তো! 
দেখছ সে কত ঠাণ্ডা! 

কিন্তু আমি কি স্বপ্ন দেখছি? একেবারে এক দৌড়ে চমন 
থেকে এই বোস্তানে এসেছি! তা হোক, এতক্ষণে যেন জানটা 
ধড়ে এল ।-__আ মলে! এত হু'কৃরে হুকৃরে বুক ফেটে কান্না 
আসছে কিসের ? মানুষের মনের মত আর বালাই নেই! এ 
জআ্ালাতেই তো আমায় জালিয়ে খেলে গো ।_কি? তার দেখা 
পেয়েছি বলে এ কান্না ?--তাতে আর হ'য়েছে কি? 

সে যে ফিরে আসবেই, তা তো জান! কথা ! কিন্তু এত দিনে 
কেন? এ অসময়ে কেন? এখন যে আমার মালতীর লতা রিক্ত- 
কুসুম ! ওগো» এ মরণের তটে এ ছুর্দিনে কি দিয়ে বাসর সাজাব ? 
যদ্দি এলেই, তবে কেন ছু* দিন আগেই এলে না! তা হ'লে তো 
আমায় এমন ক'রে এড়িয়ে চল্তে হতো না ! সেই দ্িনই-_যে 
দ্রিন আবার এ চমনের শুকৃনেো। বাগানের ধারে তোমায় দেখতে 
পেয়েছিলাম__-সেই দ্রিনই তোমার বুকে ঝাপিয়ে প+ড়ে বলতাম, 
«এস প্রিয়, ফিরে এস 1” 

আমরা নারী, একটুতেই যত কেঁদে ভাসিয়ে দিতে পারি, 
পুরুষর] তা তো পারে না। তাদের বুকে যেন সব.সময়েই কিসের 
পাখর চাপা। তাই যখন অনেক বেদমায় এই সংযমী পুরুষদের 
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ব্যথার জান 


ছু'টী ফোটা অসম্বরণীয় অশ্রু গড়িয়ে পড়ে, তথন তা দেখে না 
কেঁদে থাকৃতে পারে, এমন নারী তো আমি দেখি না! 

সে দিন যখন কত বছর পরে.আমাদের চোখোচোথি হ'ল, 
তখন কত মিনতি-অন্থযোগ আর অভিমান মূর্ত হ'য়ে ফুটে উঠে- 
ছিল আমাদের চারটী চোখেরই সজল চাউনীতে !-_-ইা, আর 
কেমন «বেদৌর!” ব'লে মাথা ঘুরিয়ে কাপতে কাপ্তে সে প্র 
থেভুরের কাটা-ঝোপটায় পড়ে গেল ! তা দেখে পাষাণী-আমি 
কি করেই সে চোখ ছুটে! জোর করে ছু'হাত দিয়ে চেপে এত 
দ্বুর যেন কোন্‌ অন্ধ অমানুষিক শক্তির বলে ছুটে এলাম? 

পুরাণো কত স্থতিই আজ আমার বুক ছেপে উঠছে! সেই 
গোলেমস্তানে এক জোড়া বুল্বুলেরই মত মিলনেই অভিমান; 
মিলনেই বিচ্ছে-ব্যথা আর তারই প্রগাট আনন্দে অজ 
অশ্রুপাত! তার চিন্তাটাও কত ব্যথিত-বিধুর ! তার পর সেই : 
জুয়াচোরের জোর-ক'রে-আমায়-ছিনিয়ে-নেওয়! দয়িতের বুক 
থেকে,_অনেক কষ্টে তার হাত এড়িয়ে প্রিয়ের অন্বেষণ !-_-ওঃ, 
কি-ই না করেছি তাকে আবার পেতে! কই তখনও তো সে 
এল না! 

তার পর ভিতরে বাইরে সে কি ছন্দ লেগে গেল! তিতরে 
এর এক তুষের আগুন ধিকি ধিকি জলতে লাগল, আর 


বাইরে? 
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বাইরে ফাগুনের উদ্বাস বাতাস প্রাণে কামনার তীব্র আগুন 
জালিয়ে দিলে! ঠিক সেই সময় কোথা থেকে ধূমকেতুর মত 
সয়ফুল-যুল্কু এসে আমায় কান-তাঙানী দিলে ।-_ভালবাসায় 
কি বিরাট শাস্ত স্গিষ্কতা আর করুণ গাভীর্য্য, ঠিক তৈরবী রাগিণীর 
কড়ি মধ্যমের মত! আর ওই বিশ্রী কামনাটা! কত তীব্র-- 
তীক্ষ--নির্মম ! এই বাসনার ভোগে যে সুখ, সে হচ্ছে পৈশাচিক 
স্ুখ। এতে শুধু দীপক রাগিণীর মত পুঁড়িয়েই দিয়ে যায় 
আমাদের ! অথচ এই দ্ীপকের আগুন একবার জ্বলে উঠবেই 
আমাদের জীবনের নব-ফান্তনে ! সেই সময় ন্সিগ্ধ মেঘ-মল্লারের 
মত সান্ত্বনার একটা-কিছু পাশে না থাকূলে সে যে জ্ব*লবেই-- 
ৰীপক যে তাকে জ্বালাবেই! 

তাই তো যে দিন পুম্পিত যৌবনের ভারে আমি ঢলে ঢলে 
পড়ছিলাম, আর এক জন এসে আমায় যাক্কা করলে, তখন 
আমার এই বাহিরের প্রবৃতিট1 দমন কর্বার ক্ষমতাই যে রইল 
না! তখন যে আমি অন্ধ! ওগো! দেবতা, সে দিন তুমি কোথায় 
ছিলে? কেউ যে এল না শাসন করতে তখন! হায়, সেই 
দিনই আমার মৃত্যু হ'ল। সেই দিনই আমি ভিথারিণী হয়ে 
পথে বস্লাম। ওগো আমার. সেই অধঃপতনের দিনে চোখে যে 
পুপ্তীভূত অন্ধকারের নিবিড় কালিমা! একেবারে ঘন-জমাট হ/য়ে 
বসেছিল, তখন, এখনকার মত এতটুকুও আলোক যে সে 
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অন্ধকারটাকে তাড়াতে চেষ্টা করে নি। হয় তো৷ একট রশ্মিরেখার 
ঈষৎপাতে সব অন্ধকার সে দিন ছুটে পালাত ! তা হ'লে দেখতে 
গো) কে আমার সমস্ত হদয়-আসন জুড়ে রাজাধিরাঙজজ একচ্ছত্র 
সম্রাটের মত বসে আছে। - 

তবু যে আমার এ অধঃপতন হল, তা সে দিনও বুঝতে পারি 
নি, আজও বুঝতে পারছি নে, কেমন যেন সব গোলমাল হ?য়ে 
যাচ্ছে! কিন্ত আমি যদি বলি, আমার প্রেম--বক্ষের গতীর- 
গোপন-তলে-নিহিত মহান্‌ প্রেম, য1 সর্বদাই পবিত্র, তা তেমনি 
পৃত অনবদ্য আছে আর চিরকালই থাকৃবে, তার গায়ে আ্বাচড় 
কাটে বাইরের কোন অত্যাচার অনাচারের এমন ক্ষমতা নেই__ 
'তা হ'লে কে বুঝবে? কেই বা আমায় ক্ষমা করবে? তবু আমি 
বলব, প্রেম চিরকালই পবিক্র, ছুর্জয়ঃ অমর? পাপ চিরকালই 
কলুষ, দুর্বল আর ক্ষণস্থায়ী 1৮৮ 

ওঃ-_মা! কি অসহা বেদনা এই সার] বুকের পাজরে 
পাঁজরে! . . , কি সব ভুল বকৃছিলাম এত ক্ষণ? ঠিক যেন 
'থোওয়াব, দেখছিলাম, না ?. . . পাপ ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু নদীর 
বান-ভাসির পর যেমন বান রেখে যায় একট! পলির আবরণ সার! 
নদীটার বুকে, তেম্নি পাপ রেখে যায় সঙ্ধোচের পুরু একটা পর্দা, 
সেট! কিন্তু ক্ষণস্থায়ী নয়, সেটা হয় তে! অনেকেরই সার] জীবন 
ধরে থাকে । পাগী নিজেকে সামূলে নিয়ে হাজার ভাল ক'রে 
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চল্লেও ভাবে, আমার এ হুর্ণাম তো৷ সারাজীবন কাদা:লেপ্টা 
হয়ে লেগেই থাকৃবে! টার্দের কলঙ্ক পুরণিমার জ্যোতক্াও ফে 
ঢাকৃতে পারে না! এই পাপের অন্থুশোচনাটা কত বিষাক্ত-_ 
তীক্ষ! ঠিক যেন এক সঙ্গে হান্রার হাজার ছু'চ বিধ্‌ছে বুকের 
প্রতি কোমল জায়গায় ! 

আবার আমার মনে পড়ছে সেই আমায় বিপথে-টেনে-নেওয়া 
শয়তান সয়ফুল-যুল্‌ুকের কথা । সে-ই তো! যত “নই্টগুড়ের থাজা+ ! 
এখন তাকে পেলে নখ দিয়ে ছিড়ে ফেল্তাম ! 

আমরা নারী,--মনে করি, এতটুকুতেই আমাদের হৃদয় 
অপবিত্র হ'য়ে গেল, আর অন্ুশোচনায় মনে মনে পুড়ে মরি । 
আমরা আরও ভাবি, যে, হয় তো পুরুষদের অত সামান্যতে 
পাপ স্পর্শে না। আর তাদের মনে এত তীব্র অনুশোচনা 
জাগে না। কিন্ত সেই যে সে দিন, যেদিন আমার বাসনার 
পিয়াস শুকিয়ে গিয়েছে, আর মধু ভেবে আকঠ হলাহল-পানের 
তীব্র জালায় ছট্ফট, কয়ূচিঃ আর ঠিক সেই সময় 
সহসা বিরাট বিপুল হয়ে আমার ভিতরের প্রেমের 
পবিত্রতা অগ্রতিহত তেজে জেগে উঠেছে-_সে তেজ চোখ 
দিয়ে ঠিকরে বেরুচ্ছে,__সে দিন-_-ঠিক সেই দিন-_সয়ফুল-মুল্‌ক্‌ 
সহসা কি রকম ছোট হয়ে গেল! একট! ছূর্ববার ঘ্বণামিশ্রিত 
লজ্জার কালিমা তার মুখটাকে কেমন বিকৃত ক'রে দিলে! 
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সে দুর থেকে কেমন আমার দিকে একটা ভীত চকিত দৃষ্টি 
ফেলে উপর দিকে ছুঃ হাত তুলে আর্তনাদ ক'রে উঠল।-- 
“খোদা! আমি জীবন দিয়ে আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রব। 
তবে যেন সে জীবন মঙ্গলার্থেই দিতে পারি, শুধু এইটুকু ক'রে! 
খোদা ! 

তার পর কেমন সে উন্মাদের মত ছুটে এসে আমার পায়ের 
ওপর হুমড়ি খেয়ে পণ্ড়ে বল্লে,_-“দেবি। ক্ষমা কারো এ 
শয়তানকে! দেবীর দেবীত্ব চিরকালই অটুট থাকে, বাইরের 
কলঙ্কে তা কলঙ্কিত হয় নাঃ বরং সংঘর্ষণের ফলে তা আরও মহান্‌ 
উদ্্বল হয়েযায়! কিন্তু আমি? আমি? ওঃ ওঃ ওঃ 15 
সে উর্ধশ্বাসে ছুটল । তার সে-ছোট1 থেমেছে কিন] জানি নে। 
* কিন্ত একি? আবার আমার মনটা কেন আমাকে যেন 
ভাঙানী দিচ্ছে শুধু এক বার দেখে আস্তে, যে, তিনি তেমূনি 
ক”রে সেই খেজুর-কাটার ঝোপে বেহুশ হয়ে গড়ে আছেন 
কি না। ,. , : না, না।_এ প্রাণ-পোড়ানী আর সইতে 
পারি নে গো_-আর সইতে পারি নে! হাঃ তার সঙ্গে দেখা 
কণ্মূবই কণ্মূব, একবার শেষ দেখা ) তার পর বলবো তাকে” 
ওগে!, তোমার সে বেদৌরা আর নেই+ সে মরেছে মরেছে ! 
তার প্রাণ তোমারই সন্ধানে বেরিয়ে গিয়েছে! তুমি তাকে বৃথা 
এমন ক'রে খুঁজে বেড়াচ্ছ !' বেদৌরা নেই_নেই-নেই ! 
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তার পর--তার পর? তার পরেও যদি তিনি আমায় চান, 
তা হলে কি ঝলব তাকে, কি ক'রব তখন 1-_না, তখনও এমনি 
শক্ত কাঠ হয়ে বলব, ছুঁয়ো না, ছুয়ো না গো দেবতা, 
ছু'য়ো না। আমার এ অপবিভ্র দেহ ছুঁয়ে তোমার 
পবিজ্রতার অবমানন1 ক'রো ন] ! 

আঃ! মাগো! কি ব্যথা! বুকের ভিতরটা কে যেন 
ছুরী হেনে খান্-থান্‌ ক'রে কেটে দিচ্চে ! "২ 


দারার কথা 


গোলেস্তান্‌ 


তুমি কি সেই গোলেস্তান? তবে আঞ্গ তুমি এত বিশ্রী 
কেন? তোঁমার ফুলে সে সৌন্দধ্য নেই, শুধু তাতে নরকের 
নাড়ী-উঠে-আসা পৃতিগন্ধ! তোমার আকাশ আর তেমন 
উদ্দার নয়, কে যেন তাকে পক্ষিল ঘোলাটে করে দিয়েছে ! 
তোমার মলয় বাতাসে যেন লক্ষ হাজার কাচের টুক্‌রে। লুকিয়ে 
রয়েছে! তোমার সার! গায়ে যেন বেদন! | 
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কি করলে বেদৌরা তুমি ? বেদৌরা !__নাঃ, এই যে ব্যথ! 
দিলে তুমি,_এই ষে প্রাণ-প্রিয়তমের কাছ থেকে পাওয়া 
নিদারণ আঘাত, এতেও নিশ্চয়ই খোদার মঙ্গলেচ্ছা নিহিত 
আছে! আমি কখনই ভুল্ব না খোদা, যে তুমি নিশ্চয়ই মহান্‌ 
আর তোমার-দেওয়। সুখ ছুঃখ সব সমান ও মঙ্গলময় ! তোমার 
কাজে অমঙ্গল থাকৃতে পারে নাঃ আর তুমি ছাড়া ভবিষ্যতের 
খবর কেউ জানে না! ব্যথিতের বুকে এই সান্ত্বনা কি শাস্তিময় ! 

আচ্ছা, তবু মন মান্ছে কই? কেন ভাব্ছিঃ এ নিশ্চয়ই 
আঘাত? তৃষাঁতুর চাতক যখন “ফটিক জল--ফটিক্‌ জল” ক'রে 
কেঁদে কেঁদে মেঘের কাছে এসে পৌছে, আর নিদাকণ মেঘ 
তাঁর বুকে বজ্র হেনে দিয়ে বিদ্যুৎ্হাসি হাসে, তখন কেন মনে 
করি, এ মেধের বড়ই নিষ্ঠুরতা !-_কেন? 

কিন্তু এত দিনেও নিজের শ্বরূপ জানতে পারলুম না! আগে 
মনে করভুম, আমি কত বড়--কত উচ্চ! আজ দেখছি, 
সাধারণ মানুষের চেয়ে আমি এক রত্তিও বড় নই! আমারও 
মন তাদের মত অমূনি সক্ধীর্ঘত! আর নীচতায় ভরা । নৈলে 
আমি বেদৌরার এ দোষ সরল মনে ক্ষমা করতে পাদ্নুম না 
. কেন? হোক না কেন যতই বড় সে দোষ! বাহিরট! তার 
নষ্ট হয়েছে বটে, কিন্তু ভিতরটা! যে তেমনি পবিভ্র আর সুত্র 
রয়েছে! অনেকে যে ভিতরটা অপবিত্র ক'রে বাহিরটা পবিত্র 


২৯ 


ব্যথার দান 


রাখবার চেষ্টা করে, সেইটাই হচ্চে বড় দ্বোষ। কিন্তু এই যে 
বেদৌরার সহজ সরলতায় তার ভিতরট1 পবিত্র রয়েছে জেনেও 
তাকে প্রাণ খুলে ক্ষমা ক'রতে পারনুম না, সে দৌষ তো৷ আমারই; 
কেন না আমি এখনও অনেক ছোট। জোর ক'রে বড় হবার 
জন্যে একবার ক্ষমা ক'রতে ইচ্ছা হ/য়েছিল বটে, কিন্তু তা 
তো হতে পারে না। সে যে হৃদয় হ'তে নয় !-_নাঃঃ আমাকে 
পুড়ে খাঁটি হ'তে হবে। খুব দুরে থেকে যদ্দি মনটাকে ঠিক 
করতে পারি, তবেই আবার ফিয়ুব, নইলে নয়। ওঃ কি 
নীচ আমি! প্রথমে বেদৌরার মুখ থেকে তার এই পতনের 
কথা গুনে আমিও তো! একেবারে নরক-কুণ্ডে গিয়ে পৌছেছিলুম। 
মনে ক'রেছিলুম আমিও এমৃনি ক'রে আমার নুণ্ত-কামনায় ঘ্বৃতা- 
ছতি দিয়ে বেদৌরার ওপর শোঁধ নেব। তার পর নরকের ঘ্বার 
থেকে কেমন করে হাত ধরে অশ্রু মুছিয়ে আমায় কে যেন 
ফিরিয়ে আন্লে! সে বেশ শাস্ত স্বরেই বাললে,_“এ প্রতিশোধ 
তো বেদৌরার ওপর নয় ভাই, 'এ প্রতিশোধ তোমার নিজের 
ওপর।৮ ভাবনুম, তাই তো অভিমানের ব্যথার ব্যথিত হয়ে এ 
কি আত্মহত্যা! ক'রতে যাচ্ছিলুম ! আমি আবার ফিসুলুম | 

তার পর বেদৌরাকে ব'লে এলুম,-«বেদৌরা যদি কোন 
দিন হৃদয় হ'তে ক্ষমা কৃর্বার ক্ষমতা হয়, তবেই আবার দেখা 
হবে, নইলে এই আমাদের চির-বিদায় ! মুখে জোর ক'রে ক্ষমা 
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ক'রলুম ব'লে তোমায় গ্রহণ ক'রে আমি তো! একট। মিথ্যাকে বরণ 
ক'রে নিতে পারিনে। আমি চাই, প্রেমের অগ্জন আমার এই 
মনের কালিম! মুছিয়ে দিকৃ। 

বেদৌরা অশ্র-ভরা হাসি হেসে বললেঃ__“ফিরতেই হবে 
প্রিয়তম, ফিরতেই যে হবে তোমায়! এ-সংশয় ছু'-দিনেই কেটে 
যাবে। তখন দেখবে, আমাদের সেই তালবাসা কেমন ধৌত 
শুভ্র বেশে আরও গাঢ় পৃত হ'য়ে দেখা দিয়েছে! আমি তোমারই 
প্রতীক্ষায় গোলেস্তানের এই ক্ষীণ ঝয়ণাটার ধারে বসে গান 
আর মালা গাথব। আর তা যে তোমায় পরতেই হবে। ব্যথার 
পৃজা ব্যর্থ হবার নয় প্রিয়! ,  .৮ 

কোথায় যাই এখন, আর সে কোন্‌ পথে? ওগো! আমার 
পথের চিরসাধি, কোথায় তুমি? 


ময়ফুল-ুল্কের কথা 
ক 

'আমি সেই শয়তান, আমি সেই পাপী, যে এক দেবীকে 

বিপথে চালিয়েছিল। ভাববুম, এই ভূবনব্যাপী যুদ্ধে যে-কোনো 
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দিকে যোগ দিয়ে যত শীগগীর পারি এই পাপ-জীবনের অবসান 
ক'রে দিই। তার পর? তার পর আর কি? যা সব পাগীদের 
হয়। আমারও হবে। | 

পাপী যদ্দি সাজা পায়, তা হ'লে সে এই বলে শাস্তি পায়, 
যে, তার ওপর অবিচার কর! হচ্ছে না, এই শান্তিই যে তার 
প্রাপ্য। . কিন্তু শাস্তি না পেলে ভিতরের বিবেকের যে দংশন, 
তা নরক-যন্ত্রণার চেয়ে অনেক বেশী তয়ানক। 

যা ভাবনুম তা আর হ'ল কই? ঘুরুতে ঘুয্ুতে শেষে এই 
মুক্তিসেবক সৈম্ভদের দলে যোগ দিনুম। এ পরদেশীকে 
তাদের দলে আস্তে দেখে এই সেৈন্দল থুব উৎফুল্ল হ'য়েছে। 
এরা মনে করছে, এদের এই মহান নিঃস্বার্থ ইচ্ছা বিশ্বের অন্তরে 
অন্তরে শক্তি সঞ্চয় করছে । আমায় আদর ক'রে এদের দলে নিয়ে 
এরা বুঝিয়ে দিলে যে কত মহাপ্রাণতা আর পবিত্র নিঃস্বার্থপরতা- 
প্রণোদিত হয়ে তারা উৎপীড়িত বিশ্ববাসীর পক্ষ নিয়ে অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে এবং আমিও সেই মহান্‌ ব্যক্তিসজ্বের এক 
জন। আমার কালো বুকে অনেকটা তৃপ্তির আলোক পেলুম ! 

খোদা, আজ আমি বুঝতে পার্নুম পাপীকেও তুমি ঘৃণা কর' 
না, দয়া কর। তার জগ্তেও সব পথই খোল! রেখে দ্িয়েছ। 
পাপীর জীবনেও দরকার আছে। তা দিয়েও মঙ্গলের সল্তে 
জ্বালানো যায়। সে দ্বৃণ্য অস্পৃশ্ঠ নয়! 
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কিন্তু সহসা] এ কি দেখলুম ? দারা কোথা থেকে এখানে 
এল। সেদিন তাকে অনেক ক'রে জিজ্জেস করায় সে বললে, 
“এর চেয়ে ভাল কাজ আর ছুনিয়ায় খুঁজে পেলুম না, তাই এ 
দলে এসেছি» 
আঘাত খেয়ে খেয়ে কত বিরাট-গন্ভীর হ/য়ে গিয়েছে সে। 
আমাকে ক্ষমা চাইতেই হবে যে এই বেদনাতুর যুবকের 
কাছে; নইলে আমার কোথাও ক্ষমা নেই। এর প্রাণে এই 
ব্যথার আগুন জালিয়েছি তো আমিই, একে গৃহহীন ক'রেছি 
তো৷ আমিই। 
কি অচিত্ত্য অপূর্ব অসমসাহসিকতা৷ নিয়ে যুদ্ধ ক'রছে দার] 
সবাই ভাবছে এত অক্লান্ত পরিশ্রমে প্রাণের প্রতি জক্ষেপও না 
ক'রে বিশ্ববাসীর মঙ্গলের জন্তে হাসতে হাসতে যে এমন ক'রে 
বুকের রক্ত দিচ্ছে, সে বাস্তবিকই বীর, আর তাদের জাতিও 
বীরের জাতি ! এমন দিন নেই, যে দিন একটা-না-একটা আঘাত 
আর চোট খেয়েছে সে। সে দিকে কিন্তু দৃষ্টিই নেই তার। সে 
যেন অগাধ অসীম এক যুদ্ধ-পিপাস] নিয়ে প্রচণ্ড বেগে স্বৃত্যুর মত 
কঠোর হ'য়ে অন্যায়কে আক্রমণ করছে । যত ক্ষণ এতটুকুও জ্ঞান 
থাকে তার, তত ক্ষণ কার সাধ্য তাকে যুদ্ধস্থল থেকে ফেরায় ! 
কি একরোথা' জেদ! আমি কিন্তু বুঝতে পায্ছি, এ নংগ্রাম 
তার বাইরের জন্যে নয়ঃ এ যে ভিতরের ব্যথার বিরুদ্ধে ব্যর্থ 
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অভিযান। আমি জানি, হয় এর ফল অতি বিষময়; নতুবা খুবই 
শান্ত সুন্দর ! 

ক'দিন থেকে বোম! আর উড়ো জাহাজ হয়েছে এর সঙ্গী। 
বাইরে ভিতরে এত আঘাত এত বেদনা অল্লান বদনে সহা ক'রে 
কি ক'রে একাদিক্রমে যুদ্ধ জয় ক'রছে এই উন্মাদ যুবক ? ভয়টাকে 
যেন এ আরব সাগরে বিসর্জন দিয়ে এসেছে! 

আজ সে এক জন সেনাপতি । কিন্তুএ কি অতৃপ্তি এখনও 
তার মুখে বুকে জাগছে! রোবই জখম হচ্ছে, কিন্ত তাকে 
হাসপাতালে পাঠায় কার সাধ্য? গোলন্দাজ সৈনিককে ঘুমাবার 
ছুটি দিয়ে ভাঙা-হাতেই সে কামান দাগছে। সেনাপতি হ'লেও 
সাধারণ সৈনিকের মত তার হাতে গ্রিণেডের আর বোমার থলি, 
পিঠে তরল আগুনের বাল্তি, আর হাতে রিভল্তার তো আছেই। 
রক্ত বইয়ে, লোককে হত্যা ক*রে তার যে কি আনন্ন, সে আর 
কি বলব! সে বলছে,--পরাধীন লোক যত কমে ততই মঙ্গল। 

আমি অবাক হচ্ছি, এ সত্যি-সত্যিই পাগল হয়ে যায় নি তো? 


গু ক গা 


একি কা'রলে খোদা! একি করলে? এত আঘাতের 
পরেও হতভাগা দারাকে অন্ধ আর বধির করে দিলে? এই 
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পৈশাচিক যুদ্ধ-তৃষ্ণার ফল যে এই রকমই একটা কিছু হবে, তা 
আমি অনেক আগে থেকেই ভয় করছিলাম! আচ্ছা! করুণাময়, 
তোমার লীলা আমরা বুক্তে পারি নে বটে, কিন্তু এই যে 
নিরপরাধ যুবকের চোখ ছু'টো বোমার আগুনে অন্ধ আর কান 
দু'টে! বধির ক'রে দিলে, আর আমার মত পাপী শয়তানের গায়ে 
এতটুকু শ্বাচড় লাগল না, এতেও কি বলব যে তোমার মঙ্গল- 
ইচ্ছা লুকানে। রয়েছে? কিসে মঙ্গল, এ অন্ধকে দেখাও প্র 
দেখাও! এ অন্ধের দাঁড়াবার যষ্টিও যে ভেঙে দিয়েছি আমি ! 
তবে কি আমার বাহিরটা অক্ষত রেখে ভিতরটাকে এয্‌নি ছিন্ন- 
ভিন্ন আর ক্ষত-বিক্ষত করতে থাকৃবে ? ওগে। স্যায়ের কর্তা ! 
এই কি আমার দণ্ড__-এই বিশ্বব্যাপী অশান্তি? 


আজ আমাদের ঈপ্সিত এই প্রধান জয়োল্লাসের দিনেও 
আমাদের জয়-পতাকাট! রাজ-অষ্টালিকার শিরে থর থর ক'রে 
কাপ্ছে! বিজয়-ভেরীতে জয়নাদের পরিবর্তে যেন জান্-মোচ- 
ডানে! শ্রান্ত “ওয়াল্ট্ভ-রাগিণীর আর্থ স্থর হাপিয়ে হাপিয়ে 
বেরুচ্ছে! তৃর্য্য-বাদকের স্বর ঘন ঘন ভেঙে যাচ্ছে! আজ 
অন্ধ সেনানী দারার বিদায়ের দিন! অন্ধ, বধির, আহত দার! 
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যখন আমার কাধে ভর ক'রে সৈনিকদের সামূনে দাড়াল, তখন 
সমস্ত মুক্তিসেবক সেনার নয়ন দিয়ে ছু-হু ক”রে অশ্রর বস্তা 
ছুটেছে! আমাদের কঠোর সৈনিকদের কান্না যে কত মর্ম, তা 
বোঝাবার ভাষা নেই। মুক্তিসেবক-সৈন্যাধ্যক্ষ বল্লেন--তার 
স্বর বারংবার অশ্রজড়িত হ/য়ে যাচ্ছিল,_”ভাই দ্ারাবী! আমাদের 
মধ্যে 'ভিক্টোরিয়। ক্রস” “মিলিটারী ক্রস? প্রভৃতি পুরক্ষার দেওয়া 
হয় না, কেন না আমর] নিজে নিজ্বেই তো আমাদের কাজকে 
পুরস্কৃত করতে পারিনে। আমাদের বীরত্বের ত্যাগের পুরষ্কার 
বিশ্ববাসীর কল্যাণ; কিন্তু যারা তোমার মত এই রকম বীরত্ব 
আর পবিত্র নিঃস্বার্থ ত্যাগ দেখায়, আমর! শুধু তাদেরই বীর বলি!” 

সৈন্াধ্যক্ষ পুনরায় ঢোক গিলে আর কোটের আস্তিনে তার 
অবাধ্য অশ্র-ফোট1 কটা মুছে নিয়ে বললেন, “তুমি অন্ধ 
হয়েছ, তুমি বধিরু-হ,য়েছ, তোমার সারা অঙ্গে জখমের কঠোর 
চিহ্ন" আমর! বলব এই তোমার বীরত্বের শ্রেষ্ঠ পুরষ্কার ! 
অনাহৃত-তুমি বিশ্বের মঙ্গল-কামনায় প্রাণ দিতে এসেছিলে, তার 
বিনিময়ে খোদা নিজ হাতে যা দিয়েছেন) _-হোক্‌ না কেন তা 
বাইরের চোখে নির্শম--তার বড় পুরষ্কার, মানুষ আমরা কি 
দেব ভাই? «ধোদা নিশ্চয়ই মহান্‌ এবং তিনি ভাল কাজের 
জন্য লোকদের পুরস্কৃত করেন 1”_-এ যে তোমাদেরই পবিত্র 
কোরআনের বাণী! অতএব হে বীর সেনানী, হয়তো তোমার 
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এই অন্ধত্ব আর বধিরতার বুকেই সব শাস্তি সব সুখ সুপ্ত রয়েছে! 
খোদ] তোমায় শাস্তি দিন 1» 

দারা তার দৃষ্টিহীন চোখ দু”টা দিয়ে যত দ্র সাধ্য সৈনিক- 
গণকে দেখবার ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে অশ্রচাপা কণ্ঠে শুধু বলতে 
পেরেছিল,_-«বিদায়, পবিত্র বীর ভাইর আমার 1» 

আমিও অন্ধ দ্রারার সঙ্গে আবার এই গোলেস্তানেই এলাম ! 
আর এই তো৷ আমার ব্যর্থ জীবনের সাস্ত্বনা, এই নিব্বিকার বীরের 
সেবা! দারা আমায় ক্ষমা করেছে আমায় সধা বলে কোল 
দিয়েছে! এত দিনে-না এই হতভাগ্য যুবকের রিক্ত জীবন সার্থক- 
তার পুণ্পে পুম্পিত হঃয়ে উঠল। এত দ্িনে-না সত্যিকার ভালবাসায় 
তাকে &ঁ অসীম আকাশের মতই অনন্ত উদার ক'রে দিলে! 
রাস্তায় আস্তে আস্তে তাকে জিজ্ঞেস কর্লাম,__“আচ্ছ৷ ভাই, 
তুমি বেদৌরাকে ক্ষমা করেছ 1” 

সে কান্না-তরা হাসি হেসে সাধকশ্রেষ্ঠ প্রেমিক রুমীর এই 
গজলটা গাইলে)_“ওগো প্রিয়তম ॥ তুমি যত বেদনার শিলা 
দিয়ে আমার বুকে আঘাত ক'রেছ, আমি তাই দিয়ে যে প্রেমের 
মহান্‌ মস্জিদ্দ তৈরী করেছি!” 

আমার বিশ্বাস, শিশুদের চেয়ে সরল আর কিছু নেই 
ছুনিয়ায়। দারাও প্রেমের মহিমায় যেন অমৃনি সরল শিশু হ/য়ে 
পড়েছে। তার মুখে কেমন সহজ হাসি, আবার কেমন অসক্ষোচ 
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কান্না! তা কিন্তু অতি বড় পাধাণকেও কীদায়! আমি সে দ্রিন 
হাস্তে হাস্‌তে ঝল্লাম,-”হা ভাই, এই যেঅন্ধ আর বধির 
হলে, এতে মঙ্গলময়ের কোন মঙ্গলের আতাষ পাচ্ছ কি ? 

সে ঝকললে।_৭ওরে বোকা, এই যে তোদের আজ ক্ষমা 
করতে পেরেছি--এই যে আমার মনের সব গ্লানি সব ক্লেদ ধুয়ে- 
মুছে সাফ. হ'য়ে গিয়েছে, সে এই অন্ধ হয়েছি বলেই তো,_-এই 
বাইরের চোখ ছু'টোকে কাণা করে আর শ্রবণ ছু'টোকে বধির 
করেই তো! অন্ধেরও একটা দৃষ্টি আছে, সে হচ্ছে অন্ত টি বা 
অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি। এখন আমি দেখ.ছি ছুনিয়া-তরা শুধু প্রিয়ার রূপ 
আর তারই হাসির অনন্ত আলো ! আর এই কালা! কান ছু'টো 
দিয়ে কি শুন্ছি, জানিস? শুধু তার কানে-কানে-বলা! গোপন 
প্রেমালাপের মণ্চু গুঞ্জন আর চরণ-ভর] মঞ্জীরের রুণুবুমু বোল ! 
_-আমি যে এই নিয়েই মশ্গুল্‌!৮ বলেই অভিভূত হ'য়ে সে 
গান ধরলে, - 

“যদি আর কারে ভালবাস, যদি আর নাহি ফিরে আদ, 

তবে তুমি যাহ! চাও, তাই যেন পাও, আমি যত হুখ পাই গো! 

আমার পরাণ যাহা চায়, তুমি তাই তুমি তাই গো, 

তুমি ছাড়া মোর এ জগতে আর কেহ নাই কিছু নাই গো!” * * * 

কানাড়। রাগিণীর কোমল গান্ধারে আর নিথখাদে খেন তার 

সমস্ত আবিষ্ট বেদনা! মুত্তি ধরে মোচড় খেয়ে খেয়ে..কেদে 
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যাচ্ছিল! কিন্তু কত শান্ত স্সিঞ্ধ বিরাট নির্ভরতা আর ত্যাগ 
এই গানে ! 

সব চেয়ে আমার বেশী আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে, যে, বেদৌরাও 
আমাকে ক্ষমা করেছে, অথচ তার এ-বলায় এতটুকু কৃত্রিমতা 
বা অস্বাভাবিকতা নেই। এ যেন প্রাণ হ'তে ক্ষমা ক'রে বলা ! 

খোদা, তুমি মহান! “যার কেউ নেই, তুমি তার আছ।» 
এই প্রেমিকদের সোনার কাঠির স্পর্শে আমি-যে-আমি। তারও 
আর কোন গ্লানি নেই, সক্কোচ নেই ! 

আজ এই বিনা কাজের আনন্দ,_:ওঃ তা কত মধুর আর 
সুন্দর ! 


বেদৌরার কথা 


গোলেন্তান 
[ নিঝরের অপর পার ] 


তিনি আমায় ক্ষমা করেছেন একেবারে প্রাণ খুলে। হৃদয় হ'তে ! 
এবার এ'ক্ষমায় এতটুকু দীনতা নেই। এ ষে হবেই, তা তো 
আমি জানতামই, আর তাই যে এমন ক'রে আমার প্রতীক্ষার 


৩১ 


ব্যথার ছান 


সকাল-সণাঝগুলি আনন্দেই কেটে গিয়েছে ! আমার এই আশায়- 
বসে-থাক। দিনগুলির বিরলে-গাথা ফুলহারগুলি আর বেদনা- 
বারিসিজ্ত বিরহ গানগুলি তারই পায়ে ঢেলে দিয়েছি। তিনি 
তা গলায় তুলে তার বিনিময়ে যা দিয়েছেন, সেই তো গো! তার 
আমায়-দেওয়। ব্যথার দান ! 

তিনি ব+ললেন,_“বেদৌরা ! কামনা আর প্রেম এ ছুটো 
হচ্ছে সম্পূর্ণ আলাদ| দ্রিনিস। কামন! একট! প্রবল সাময়িক 
উত্তেঙজন। আর প্রেম হচ্ছে ধীর, প্রশান্ত ও চিরস্তন। কামনার 
প্রবৃত্তি বা তার নিবৃত্তিতে হৃদয়ের দাগ-কাট। ভালবাসাকে যে 
ঢাকৃতেই পারে না, এ হচ্ছে ঞ্ুব সত্য । এই রকম বিড়ঘিত যে 
বেচারার! এই কথাটা একটু তলিয়ে দেখে ধীরভাবে বিশ্বাস করে 
না, তারা মন্ত ভুল করে, আর তাদের মত হতভাগ্য অশান্তির 
জীবনও আর কারুর নেই। বাদলার দিনে কালে! যেঘগুলো। 
সুর্ধ্যকে গ্রাস ক'রতে যতই চেষ্টা করুক, তা কিন্তু পারে না। তবে 
তাকে খানিক ক্ষণের জন্তে আড়াল ক'রে থাকে মাত্র। কেননা 
হুর্য্য থাকে মেঘের নাগাল পাওয়ার সে অনেক দুরে । কোন্‌ 
ফাকে আর সে কেমন ক'রে যে অত মেঘের পুরু স্তর ছি'ড়ে 
রবির কিরণ ছুনিয়ার বুকে প্রতিফলিত হয়, তা মেঘেও ভেবে পায় 
না, আর আমরাও জানতে চেষ্টা করি নে। তার পর মেঘ কেটে 
গেলেই হূর্য্য হাসতে থাকে আরও উজ্জ্বল হয়ে। কারণ তাতে তো 


৩২ 


ব্যধার ছান 


সূর্য্যের কোন অনিষ্টই হয় না,__সে জানে সে যেমন আছে তেমনি 
অটুট থাকৃবেই ? ক্ষতি যা তোমার আমার-_এ ছুনিয়ার। তাই 
বলে কি বাদলের মেঘ আসবে না? সে এসে আকাশ ছাইবে 
না? সে আসবেই, ও যে স্বভাব; তাকে কেউ রুখতে পাস্ুবে 
না। তবে অত বাদলেও হৃর্য্য-কিরণ পেতে হলে মেঘ ছাড়িয়ে 
উঠতে হয়। সেটা তেমন সোজা নয়, আর তা দরকারও করে 
না। কামনাটা হচ্ছে ঠিক এই বাদলের মত; আর প্রেম জলছে, 
হৃদয়ে এ রবিরই মত একই ভাবে সমান ওজ্ছল্যে ! 
_.. শকামনায় হয়তো তোমার বাহিরটা নষ্ট ক+রেছে,কিন্তু ভিতরটা 
নষ্ট তো করতে পারে নি। তা ছাড়া, ও ন| হ'লে যে তুমি আমাকে 
এত বেশী ক'রে চিনতে না, এত বড় ক'রে পেতে না। বাইরের 
বাতাস প্রেমের শিখা নিবাতে পারে না, আরও উজ্জ্বল ক*রে 
দেয়। আর আমার অন্ধত্ব ও বধিরতা ? ওর জন্যে কেদো ন! 
বেদৌরা, এগুলে৷ থাকলে তো আমি তোমায় আর পেতাম না।% 
পুষ্পিত সেব গাছ থেকে অশ্রচাপা কণ্ঠে “পিয়া পিয়া” ক”রে 
বুল্বুন্গুলে। উড়ে গেল! 
তিনি আবার ব'ললেন,_-“দেখ বেদৌরা, আজ আমাদের 
শেষ বাসর-শয্যা হবে। তার পর রবির উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে তুমি 
চলে যাবে নিঝরটার ও-পারে, আর আমি থাকৃব এ-পারে । এই 
ফু'-পারে থেকে আমাদের দু'জনেরই বিরহ-গীতি ছুই জনকে ব্যথিয়ে 


৩৩ 


ব্যাক দান 


তুল্বে। আর গর ব্যথার আনন্দেই আমর] ছু, জনে ছু* জনকে 
আরও বড়--আরও বড় ক'রে পাব !% 

সেই দিন থেকে আমি নিঝরটার এ-পারে । 

আমারও অশ্রু-ভরা দীর্ঘশ্বাস ছু-ছ ক'রে ওঠে, যখন মৌন- 
বিষাদে-নীরব সন্ধ্যায় তার তারী চাপা ক ছেপে একটা র্াস্ত 
রাগিণী ও-পার হতে কাদতে কাদতে এ-পারে এসে বলে; 


“আমার নকল ছুথের প্রদীপ ছেলে দিবস গেলে কর্ব নিবেদন, 
আমার ব্যথার পূজ! হয় নি সমাপন 1” 


৩৪ 


“ওরে আয়! 
বধ মহা-সিম্ধুর পার হ'তে ঘন রণ-ভেরী শোনা যায়-- 
ওরে আয়! 
তোর জান যায় যাক, পৌরুষ তোর মান যেন নাহি যায়! 
পু তোর মানযায় প্রাণ যায়! 
তবে বাজাও বিষাপ, ওড়াও নিশান! বৃথ৷ ভীরু সমঝায় ! 


রণ- হুক রণ চায় ! 
ওরে আয়! 
প্র মহা-মিত্কুর পার হ'তে ঘন রপ-ভেরী শোন! যায়! 
সঃ ঙঃ সং 


লাল- পণ্টন মোর! সাচ্চা, 
মোরা সৈনিক, মোর! শহীদান বীর-বাচ্চা, 
মরি জালিমের দালায় ! 
মোরা অসি বুকে বরি' হাঁসি মুখে মরি' 'জয় স্বাধীনতা' গাই। 
ওরে আয়! 
এ মহা-সিদ্ধুর পার হ'তে ঘন রণ-ভেরী শোনা যায় !!” 
-_অগ্নিবীণা_ 
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ওঃ! কি আগুন-বৃষ্টি! আর কি তার ভয়ানক শব্ধ !__গুড়ুম-_ 
গ্রম্‌-দুম! আকাশের একটুও নীল দেখা যাচ্ছে না, যেন সমস্ত 
আস্মান জুড়ে আগুন লেগে গেছে! গোলা আর বোমা ফেটে 
ফেটে আগুনের ফিন্কি এত ঘন বৃষ্টি হচ্ছে যে, অত ঘন যদি 
জল ঝ”রত আস্মানের নীল চক্ষু বেয়ে, তা হলে এক দিনেই সারা 
ছুনিয়। পানিতে সয়লাব হয়ে যেত! আর এমনি অনবরত যদি এই 
বাজের চেয়েও কড়া “দ্রম্‌--দ্রমৃ* শব্ধ হ'ত; তাহলে লোকের 
কানগুলে। একেবারে অকেজো হ'য়ে যেত। আজ শুধু আমাদের 
সিপাইদের সেই 'হোলি' খেলার গানটা মনে পণ্ড়ছে,__ 
“আনু তল্ওয়ার সে খেলেঙ্গে হোরি 
জমা হো! গেয়ে ছুন্য়া ক সিপাঈ । 


ঢালে ও কি ডস্কা বাদন লাগি, তোপও কে পিচকারী 
গোল! বারুদক1 রঙ্গ বনি হেয়, লাগি হেয় ভারী লড়াঈ !” 


৩৭ 


ব্যথার ছানি 


বাস্তবিক এ গোলা-বারুদের রঙে আসমান জমিন লালে 
লাল হ,য়ে গেছে! সব চেয়ে বেশী লাল এ বুকে 'বেয়নেট*পোরা 
হতভাগাদের বুকের রক্ত! লালে লাগ ! শুধু লাল আর লাল! 
এক একট! সিপাই শহীদ হয়েছে আর যেন বিয়ের «নওশা*র 
মত লাল হ'য়ে শুয়ে আছে। 

ওঃ! সব চেয়ে বিভ্রী এ ধেণাওয়ার গন্ধটা । বাপু রে বাপ্‌! 
ওর গন্ধে যেন বত্রিশ নাড়ী পাক দিয়ে ওঠে! মানুষ, স্থষ্টির শ্রেষ্ঠ 
জীব, তাদের মারবার জন্যে এ-সব কি কুৎসিত নিষ্ঠুর উপায়! 
রাইফলের গুলির প্রাণহীন সীপাগুলে৷ যখন হাড়ে এসে ঠেকে, 
তখন সেট] কি বিশ্রী রকম ফেটে চৌচির হ'য়ে দেহের ভিতরের 
মাংসগুলোকে ছিড়ে বেরিয়ে যায়। 

এত বুদ্ধি মানুষ অন্ত কাজে লাগালে তার! ফেরেশ তার 
কাছাকাছি একটা খুব বড় জাত হ/য়ে দাড়াত ! 

ওঃ! কি বুক-ফাট! পিয়াস ! এই যে পাশের বন্ধু রাইফ লৃটা 
কাৎ করে ফেলে ঘুমিয়ে পড়েছে, একে আর হাজার কামান এক 
সঙ্গে গর্জে উঠলেও জাগাতে পারবে না- কোন সেনাপতিও আর 
তার হুকুম মানাতে পারবে না। এই সাত দিন ধরে একরোখা 
ট্রেঞ্চে কাদায় শুয়ে শুয়ে অনবরত গুলি ছোড়ার ক্লান্তির পর সে 
কি নিবিড় শাস্তি নেমে এসেছে এর প্রাণে! তৃপ্তির কি শ্সিগ্ক 
স্পর্শ এখনো লেগে রয়েছে এর শুদ্ধ শীতল ওষ্ঠপুটে ! 


৩৮ 


হেনা! 


যাক্‌,-যে ভয়ানক পিয়াস লেগেছে এখন আমার ! এখন 
ওর কোমর থেকে জলের বোতলটা খুলে একটু জল খেয়ে জানটা 
ঠাণ্ডা করি তো! কা'ল থেকে আমার জল ফুরিয়ে গিয়েছে, কেউ 
এক ফোটা জল দেয় নি-_-আঃ! আঃ! এই গভীর তৃষ্তার পর 
এই এক চুমুক জল, সে কত মিষ্টি! অনবরত চালিয়ে চালিয়ে 
আমার “লুইস্‌ গাঁন+্টাও আর চ'ন্ছে না। এখন আমার মৃত 
বন্ধুর লুইস্‌ গানট। দিয়ে দিব্যি কাজ চ'ল্বে! এর যদি মা কিংবা 
বোন্‌ কিংবা স্ত্রী থাকত আজ এখানে, তা হ'লে এর এই গোলার 
আঘাতে ভাঙা মাথার খুলিট। কোলে ক'রে খুব এক চোট কেঁদে 
নিত! যাঁক্‌, খানিক পরে একট! বিশ পঁচিশ মনের মস্ত ভারী 
গোলা হয়তো ট্রেঞ্চের সামৃনেটায় পণড়ে আমাদের ছু'জনাকেই 
গোর দিয়ে দেবে! সে মন্দ হবে না! 

হা, আমার এত হাপি পাচ্ছে একান্নার কথা মনে হঃয়ে। 
আরে ধ্যে্ সবাই মর্ব; আমিও মর্ব, তুইও মৃবি! এত বড় 
একটা নিছক সত্যি একট! স্বাভাবিক জিনিস নিয়ে কান্না! কিসের? 

এই যে এত কষ্ট) এত মেহনৎ ক"র্ছি, এত জখম হচ্ছি, 
তবুও সে কি একট! পৈশাচিক আনন্দ আমার বুক ছেয়ে ফেল্ছে ! 
সে আনন্দটা এই কাঠ পেন্সিলটার শীসা দিয়ে এঁকে দেখাতে 
পারছি নে! মস্ত ঘন ব্যথার বুকেও একটা বেশ আনন্দ ঘুম- 
পাড়ানো থাকে, যেটা আমরা তাল করে অনুভব করতে 


৩৯ 


ব্যধাক্স দান 


পারি নে। এই লেখা অত্যেসট1! কি খারাব ! এত আগুনের মধ্যে 
সশতরে বেড়াচ্ছি,_-পায়ের নীচে দশ বিশটা মড়া), মাথার ওপর 
উড়ে৷ জাহাজ থেকে বোম] ফাট্ছে-_ছ্ম্‌-_ছুম্‌--ছুমূ, সামনে বিশ 
হাত দূরে বড় বড় গোল। ফাটুছে-_গুডুম গুডুম, পাশ দিয়ে চলে 
যাচ্ছে 'রাইফল্‌ আর 'মেশিন গানের গুলি-_শেশা, শেশা, শে 
তবুও এই সাতট! দিন মনের কথাগুলো! খাতার কাগজগুলোকে 
ন1 জানাতে পেরে জানটাকে কি ব্যতিব্যস্ত করে তুলুছিল ! আজ 
এই কণ্টা কথা লিখে বুকট। বেশ হাক্কা৷ বোধ হচ্ছে! 

পাশের মর] বন্ধুর গায়ে ঠেস দিয়ে দিব্যি একটু আরাম ক'রে 
নেওয়া যাক্‌ !--ওঃ কি আরাম! 

এই সিদ্ধুপারের একটা অঞ্জান! বিদেশিনী ছোট্ট মেম আমায় 
থানিকটা! আচার আর ছু'টে৷ মাখন-মাখা কুটী দিয়েছিল। সেট? 
আর থাওয়াই হয় নি। : এ দেশের মেয়ের আমাদের এত স্েহের 
আর করুণার চক্ষে দেখে__হা-_হা হা-_হাও রুটী দুটো দেখছি 
শুকিয়ে দিব্যি রোষ্ট, হয়ে আছে। দ্রেখা যাকৃ, কুটী শক্ত না 
আমার দাত শক্ত! ওই খেতে হবে কিন্ত, পেটে যে আগুন 
জল্ছে! আচারট। কিন্তু বেড়ে তাজা আছে দেখ ছি! 

এ তের চৌদ্দ বছরের কচি মেয়েটা (আমাদের দেশে 
ও-রকম মেয়ে নিশ্চয়ই সম্তানের জননী নতুবা যুবতী গিরী! ) 
খন আমার গল। ধারে চুমে! খেয়ে ব'ললে,_-“দাদা, এ লড়াইতে 


হেনা! 


কিন্তু শত্তঃরকে খুব জোর তাড়িয়ে নিয়ে যেতে হবে” তখন আমার 
মুখে সেকি একটা! পবিত্র বেদনা-মাখ। হাসি ফুটে উঠেছিল। 

আঃ! এতক্ষণে আকাশটা বেরোবার একটু ফাক পেয়েছে। 
রাশি রাশি জল-ভরা মেঘের ফাকে একটু একটু নীল আস্মান 
দেখা যাচ্ছে। সে কতন্ুন্দর! ঠিক যেন অশ্র-ভরা চোখের 
ঈষৎ একটুক্‌ সুনীল রেখ! ! 

থাক্‌ গে এখন, অন্ত সময় বাকী কথাগুলো লেখা যাবে। 
মর৷ বন্ধুর আত্ম! হয়তো! আমার ওপর চটে উঠেছে এতক্ষণ ! কি 
বন্ধ! একটু জল দেবে নাকি মুখে ?-_ইস্‌ঃ হা ক'রে তাকাচছ্ছেন 
দেখ! না বদ্ধু-+না, তোমার পরপারের প্রিয়তম৷ হয়তো তোমার 
জন্যে শরবতের গেলাম হাতে দাড়িয়ে রয়েছে! আহা) সে 
বেচারীকে বঞ্চিত করবে! না তার সেবার আনন্দ হ'তে ! 

আজ কত কথাই মনে হ'চ্ছে”-না-_না, কিচ্ছু মনে হচ্ছে 
না, সব ঝুটা! ফের লুইস্‌ গান্টায় গুলি চালান যাঁক্‌ !-- 
আমার সাহায্যকারী কয় জন বেশ তোয়াজ ক'রে ঘুমিয়ে নিলে 
তো৷ দেখছি ! 

এ-_-এ, পাশে কাদের তালে তালে পা মিলিয়ে চলার 
শব পাচ্ছি। ঝপ. ঝপ্‌ ঝপ.-লেফট্‌, রাইট্‌, লেফট্‌! এ 
মিলিয়ে চলার শব্দটা কি মধুর! ও বুঝি আমাদের রিলিভঃ 
ক'রতে আসছে অন্ত পলণ্টন। 


৪১ 


ব্যথার গন 


উঃ! এতটুকু অসাবধানতার জন্যে হাতের এক টুকরো! 
মাংস ছিড়ে নিয়ে গেল দেখছি একট] গুলিতে ! 

ব্যাণ্ডেজ্টা বেঁধে নিই নিজেই। 'নাস”গুলোকে আমি 
ছু" চোখে দেখতে পারি নে। নারী যদি ভালনা বেসে সেবা 
করে আমারঃ তবে সে সেবা আমি নেব কেন? 

আঃ যুদ্ধের এই খুনোখুনির কি মাদকতা-শক্তি ! মান্ু- 
মারার কেমন একট গাঢ় নেশা ! 

পাশে আমার চেয়ে অত বড় জোয়ানটা1 এলিয়ে পড়েছে 
দেখছি! আমি দেখছি শরীরের বলের চেয়ে মনের বলের 
শক্তি অনেক বেশী। 

লুইস্‌ গানে এক মিনিটে প্রায় ছয় সাত শ' করে গুলি 
ছাড়ছি। যদ্দি জান্তে পার্তুম ওতে কত মানুষ মরছে! 
তা হোক, এই ছু” €কোণের ছুটে! লুইন্‌ গানই শত্রুদের জোর 
আটকিয়ে রেখেছে কিন্তু । কি চীৎকার ক'রে মর্ছে শক্রগুলো 
দলে দলে! কি ভীষণ সুন্দর এই তরুণের মৃত্যু-মাধুরী ! 


পিন নদীর ধারের তান, ফ্রান্দ 


এই ছু*টো৷ দ্রিনের আটচন্লিশ ঘণ্টা খালি লম্বা ঘুম দিয়ে কাটিয়ে 
দেওয়া গেল! এখন আবার ধড়া-চুড়ো পরে বেরোতে হবে 


৪২ 


হেন! 


খোদার স্থাষ্টি নাশ করতে । এই মান্ুষ-মারা বিষ্চে লড়াইটা ঠিক 
আমার মত পাথর-বুকো কাঠখোট্টা লোকেরই মনের মত জিনিস। 

আজ সেই বিদেশিনী কিশোরী আমাকে তাদের বাড়ীতে 
নিয়ে গ্রিয়েছিল। কি পরিষ্কার সুন্দর ফিটফাট বাড়ীগুলি 
এদের! মেয়েটা আমাকে খুব ভালবেসেছে। আমিও বেসেছি। 
আমাদের দেশ হ'লে বলত মেয়েটা খারাব হয়ে যাচ্ছে! 
কুড়ি একুশ বছরের এক জন যুবকের সঙ্গে একটা কুমারী 
কিশোরীর মেলা-মেশা তারা আদৌ পসন্দ করত না! 

ভালবাসাটাকে কি কুৎসিত চক্ষে দেখছে আজ-কাল 
লোকেরা ! মানুষ তো নয়, যেন শকুনি! ছুনিয়ায় এত পাপ! মানুষ 
এত ছোট হ'ল কি ক'রে? তাদের মাথার ওপর অযন উদার- 
অসীম নীল আকাশ, আর তারই নীচে মাঙগষ কি সঙ্কীর্ণ,কি ছোট! 

আগুন, তুমি ঝর-__বমূ ঝমূ বম! খোদার অতিশাপ তুমি 
নেমে এস এ নদীর বুকের জমাট বরফের মত হ/য়ে-বুপ. বুপ. 
ঝুপ! ইস্রাফিলের শিঙ্গা, তুমি বাজো সবকে নিসাড় ক”রে দিয়ে 
-_-ওমৃওম্‌ ওমৃ! প্রলয়ের বজ্বঃ তুমি কামানের গোলা আর 
বোমার মধ্যে দ্রিয়ে ফাট--ঠিক মানুষের মগজের ওপরে--দ্রম্‌ 
দ্রম দ্রমু! আর সমস্ত ছুনিয়াটা__সমস্ত আকাশ উদ্টে ভেঙে 
পড় তাদের মাথায়, যার! ভাগবাসায় কলঙ্ক আনে, ফুলকে 
অপবিত্র করে! 


৪৩ 


ব্যধাপ দান 


এখন যে সাজে সেজেছে ঠিক এই রকম সাজে যদি আমাদের 
দেশের একটা লোককে সাঞ্জিয়ে উল্টে ফেলে দিই, তা হলে 
হাজার ধ্বস্তাধস্তি ক'রেও সে আর উঠতে পার্বে না। আমার 
নিজেরই হাসি পাচ্ছে আমার এখনকার এই গদাই-লশ.করী 
চেহারা দেখে! 

আমার এক “ফাজিল” বন্ধু ব'লছেন,_“কি নিমৃকিন্‌ 
চেহারা 1৮” আহা, কি উপমার ছিরি ! কে নাকি বলেছিল,__ 
প্যাড়টা দেখতে যেন ঠিক কাৎল! মাছ 1» 


প্যারিসের পাশের ঘন বন 


কাল তঠাৎ এই মস্ত জঙ্গলটায় আস্তে হ'ল। কেন এ রকম 
পিছিয়ে আস্তে হ'ল তার এতটুকুও জান্তে পার্লুম না! এ 
মিলিটারী লাইনের এটুকুই সৌন্দর্ধ্য ! তোমার ওপর হুকুম হ'ল, 
“ত্র কাজটা কর!” “কেন ও-রকম করব?” তার কৈফিয়ৎ 
চাইবার কোন অধিকার নেই তোমার। বাস্‌__হুকুম ! 

যদ্দি বলি, “মৃত্যু যে ঘনিয়ে আস্ছে !” অমৃনি বজ্রগন্তীর স্বরে 
তার কড়া জবাব আস্বে,_্যতক্ষণ তোমার নিশ্বাস আছে, 
ততক্ষণ কাজ করে যাও; যদি চলতে চলতে তোমার ডান 
পায়ের ওপর মৃত্যু হয়, তবে বাম পা পধ্যস্ত চল!” 


৪88 


হেনা 


এই হুকুম মানায়, এই জীবন-পণ আনুগত্যে কত যে নিবিড় 
মাধুরী! বাজের মাঝে এ কি কোমলতা ! যদি সমস্ত দুনিয়াটা 
এম্নি একটা (এবং কেবল একটা) সামরিক শক্তির অধীন 
হয়ে যেত, তা হলে এই মাঁটীর জমিনই এমন একটা সুন্দর স্থান 
হয়ে দীড়াত, যাকে “জিন্নতুল বাকিয়।” (শ্রেষ্ঠতম ব্বর্গ ) বললেও 
লোকে তৃপ্ত হত না! 

কি শৃঙ্খলা এই ব্রিটিশ জাতিটার কাজে-কর্খে কায়দা-কান্থুনে, 
তাই তারা আজ এত বড়। ওপর দিকে চাইতে গিয়ে আমাদের 
মাথার পাগড়ী পড়ে গেলেও তাদের মাথাটা দেখতে পাব না! 
মোটামুটি বলতে গেলে তার্দের এই ছুনিয়া-জোড়া রাজত্বিটা 
একটা মস্ত বড় ঘড়ি, আর সেটা খুবই ঠিক চলছে, কেনন৷ তার 
সেকেগ্ডের কাটা থেকে ঘণ্টার কাটা পর্য্যন্ত সব তা'তে বড্ডো 
কড়া বাধাবীধি একটা নিয়ম। সেটা আবার রোজই £অয়েন্ড” 
হচ্ছে, তার কোথাও একটু জং ধরে না! 

আমরাই নিয়ে গেলুম জন্মানদের হিগ্ডেন্বার্গ লাইন্‌” পর্য্যন্ত 
থেদিয়ে। আবার আমাদেরই এতট! পিছিয়ে যেতে হল! 
ঘড়িট যে তৈরী করেছে, সে জানে কোন্‌ কাটার কোন্‌ খানে 
কি কাজ, কিন্তু কাটা কিছু বুঝতে পারে না। তবু তাকে 
কাজ ক'রে যেতে হবে, কেননা একটা স্প্রিং অনবরত তার পেছন 
থেকে তাকে গুতো মারছে! 


6৫ 


ব্যথার দান 


এমনি একট! বিরাট কঠিন শৃঙ্খল, মস্ত বাধাবাধি আমাদের 
থুবই দরকার। আমাদের এই 'বেঁড়ে জাতটাকে এমনি খুব 
পিঠমোড়া ক'রে বেঁধে দোরস্ত না ক'রলে এর ভবিন্ততে আর উঠে 
ঈ্াড়াবার কোন ভরসাই নেই! দেশের সবাই মোড়ল হ'লে কি 
আর কাজ চলে! | 

ওঃ এত দুরেও আমাদের উপর গোলাবৃষ্টি! এ যেন একটা 
ভূতুড়ে কাগু। কোথায় কোন্‌ সুদূরে লড়াই হ'চ্ছে আর এখানে 
কি ক'রে এই জঙ্গলে গোল। আসছে? 

হাতী যখন ভাবে তার চেয়ে বড় জানোয়ার আর নেই, তখন 
ছোট্ট একটী মশা তার মগজে কামৃড়ে কি রকম “ঘায়েল” ক'রে 
দেয় তাকে! 

এখানে এই গাছ-পালার আড়ালে একট। শ্িগ্ধ ছায়ার অন্ধকারে 
বেশ থাকা যাচ্ছে, কিন্তু এমনি একটু অন্ধকারের জন্যে আমার 

জানট] বড্ড! বেশী আকুলি-বিকুলি ক'রে উঠেছিল ! 

হায়! এই অন্ধকারে এলে কত কথাই মনে পড়ে আমার 
আবার !__নাঃ! যাই একবার গাছে চণ্ড়ে দেখি আশে পাশে 
কোথাও দুষমন লুকিয়ে আছে কি ন1। 

আহা, গাছ থেকে এ দ্বরে বরফে-ঢাক? নদীটা কি সুন্দর ! 
আবার এঁ গোলার ঘায়ে ভাঙ। মন্ত বাড়ীগুলে! কি বিষ্রী হা করে 
আছে! 


৪৩ 


হেন! 


এই সব তাঙা-গড়া দেখে আমার সেই ছোট্ট বেলাকার কথ 
মনে পড়ে। তখন আমর] খুব ঘটা ক'রে ধুলো-বালির ঘর 
বানাতুম। তার পর খেলা শেষ হ'লে সে গুলোকে পা দিয়ে ভেঙে 
দ্রিতুম, আর সমস্বরে ভাঙার গান গাইতুম,_. 

“হাতের সুখে বানালুম, 
পায়ের মুখে ভাঙলুম !” 

অনেক দুরে এ কামানের গোলাগুলে৷ পড়ছে আর এখান 
থেকে দেখাচ্ছে যেন আস্মানের বুক থেকে তারাগুলেো৷ খসে 
থসে পড়ছে! 

ওঃ, কি বৌ বো শব! এ যে মস্ত উড়ো জাহাজ কি ভয়ানক 
জোরে ঘুরছে, উঠছে আর নামছে! ঠিক যেন একট! চিলে- 
ঘুড়িকে খেলোয়াড় গৌতা মারছে । ওট1 আমাদেরি। জন্দানদের 
জেপেলিনগুলো দূর থেকে দেখায় যেন একটা বড় শৃ'য়ো পোকা 
উড়ে যাচ্ছে । 

যাক্‌, আমার “হাভার স্যাক্‌” থেকে একট আচার বের ক'রে 
খাওয়৷ যাক্‌। সেই বিদেশিনী মেয়েটা আজ কত দূরে, কিন্তু তার 
ছোওয়া যেন এখনও লেগে রয়েছে এই ফলের আচারে !-দুর 
ছাই! যত সব বাজে কথা মনে হয় কেন? থাম্থা সাত ভূতের 
বেদন! এসে জানটা কচলে কণচ্লে দিয়ে যায় ! 

হা-হা__হা-_হাঃ) বন্ধু আমার পাশের গাছটায় বসে ঘুমোবার 


৪৭ 


ব্যথার দান 


চেষ্টা করছেন দেখছি। এ যে দ্রিব্যি কোমরবন্ধট! দিয়ে নিজেকে 
একট ডালের সঙ্গে বেশ শক্ত ক'রে বেধেছেন। একবার পড়েন 
ষদ্দি বুপ. করে এ নীচের জলটায়, তা হ'লে বেড়ে একটা রগড় 
হয় কিন্ত! পড়িস্‌ আল্লা করে-_-এই সড়াৎ দ্ব-মৃ! 

দেবো নাকি তার কানের গোড়া দিয়ে সে? ক'রে একটা 
পিস্তলের গুলি ছেড়ে ?__আহা-হা, না না ঘুমোক বেচারা ! 
আমার মতন এমন পোড়া চোখ তো আর কারুর নেই, যে, ঘুম 
আস্বে না, আর এমন পোড়া মনও কারুর নেই, যে, সার! দুনিয়ার 
কথা ভেবে মাথা ধরাবে ! | 

রাত্রি হয়েছে» _-অনেকট] হবে ! ভোর পর্য্যন্ত এমনি করেই 
কুকড়ো অবতার হ'য়ে থাকৃতে হবে। , ,* * বুড়ো কালে 
( অবশ্ত, যদি তত দ্রিন বেঁচে থাকি! ) এই সব কথ। আর 
থাটুনীর স্বতি কি মধুর হ'য়ে দেখ! দেবে! 

মেঘ ছিড়ে পৃিমার আগের দিনের চাদের জ্যোছনা কেমন 
ছিটে-ফোট! হয়ে পণ্ড়ছে সারা বনটার বুকে! এখন সমস্ত 
বনটাকে একটা চিতাবাঘের মত দেখাচ্ছে! 

কালো তারী জমাট মেঘগুলো৷ আমার মাথার ছু' হাত ওপর 
দিয়ে আস্তে আস্তে কোথায় ভেসে উধাও হায়ে যাচ্ছে, আর তারই 
ছু-এক ফোটা শ্রীতল জল আমার মাথায় পড়ছে টপ২--টপ.-- 
টপ! কি করুণ শীতল সে জমাট মেঘের ছু” ফোটা! জল ! আঃ! 


৪৮ 
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টাটা একবার ঢাকা যাচ্ছে, আবার সী ক'রে বেরিয়ে আর একট! 

মেঘে সেঁধিয়ে পস্ড়ছে! এ যেন বাদশা-আাদার শীশ্মহলের সুন্দরীদের 
সাথে লুকোচুরি খেলা | কে ছুটছে ? টার, না মেঘ? আমি বলব 
“মেঘ” একটী সরল ছোট্ট শিশু বলবে ষ্টাদ'। কার কথা সত্যি? 

আহা, কি সুন্দর আলো-ছায়৷! 

দূরে ওটা! কি একটা পাখী অমন ক'রে ডাকছে? এ দেশের 
পাধীগুলোর স্থুর কেমন একট] মধুর অলসতায় ভরা ! শুনতে যেন 
নেশা ধরে ! 

এই আলো1ছায়ায় আমার কত কথাই না মনে পণ্ড়ছে! ওঃ) 
তার চিন্তাটা কি ব্যথায় তর] ! | 

আমার মনে পণ্ড়ছে, আমি ঝললুম,-“হেনাঃ তোমায় বড্ছো 
ভালবাসি !» 

সে,__হেনা--তার কন্তুরীর মত কালে! পশমিনা অলকগোছ। 
ছুলিয়ে দুলিয়ে বললে,__«“সোহ রাব, আমি যে এখনও তোমায় 
ভালবাসতে পারি নি!” 

সেদিন জাফরানের ফুলে ধখুনথোশ্রোজ* খেল! হণচ্ছিল 
বেলুচিস্থানের ময়দানে ! 

আমি আনমনে আখরোটের খুব ছোট্ট একট। ডাল ভেঙে 
কাছের দেবদাক গাছ থেকে কতকগুলো ঝুমূুকে। ফুল পেড়ে 
হেনার পায়ের কাছে ফেলে দিলুম ! 
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স্তান্ুলী-নুয়মা-মাথা তার কালো আখির পাতা ঝরে ছু; 
ফোটা অশ্রু গড়িয়ে প'ড়ল ! তার মেহেদী-ছাবানো হাতের চেয়েও 
লাল হঃয়ে উঠেছিল তার মুখটা! 

একটা কাচা মনকার থোকা ছি'ড়ে নিয়ে অদুরের কেয়া 
ঝোপের বুল্বুলিটার দিকে ছুড়ে দিলুম। সে গান বন্ধ ক'রে 
উড়ে গেল। ও 

মানুষ যেট] ভাবে সব চেয়ে কাছে, সেইটাই হচ্ছে সব চেয়ে 
দুর! এ একটা ম্তর বড় প্রহেলিকা ! 

হেনা-হেনা! *, *, , আফসোস! 


হিণ্ডেন্বার্গ লাইন্‌ 


ওঃ ! আবার কোথা এসেছি ! এটা যে একটা পাতালপুরী,__ 
দেও আর পরীদের রাজ্যি, তা কিছুতেই বিশ্বাস ক'রতে 
পার্ছিনে ! যুদ্ধের ট্রেঞ্চ যে একটা বড় শহরের মত এ রকম 
ঘর-বাড়ীওয়াল! হবে, তা কি কেউ অনুমান কণ্রতে পেরেছিল ? 
জমিনের এত "নীচে কি বিরাট কাণ্ড! এও একটা পৃথিবীর মত্ত 
বড় আশ্চর্য্য! দিব্যি বাঙলার নওয়াবের মত থাক] যাচ্ছে কিন্ত 
এখানে! 


৫৬ 


হেনা! 

এ শাস্তির জন্টে তো আসি নি এখানে! আমি তে সুখ চাই 
নি! আমি চেয়েছি শুধু কেশ, শুধু ব্যথা, শুধু আঘাত! এ 
আরামের জীবনে আমার পোষাবে না বাপু! তা হ'লে আমাকে 
অন্ত পথ দেখতে হবে। এ যেন ঠিক “টকের ভয়ে পালিয়ে এসে 
তেতুল-তলে বাস] !* 

উহ্ু"_আমি কাজ চাই! . নিজেকে ডুবিয়ে রাখতে চাই! 
এ কি অস্বস্তর আরাম! 

আচ্ছা, আগুনে পুড়ে নাকি লোহাও ইস্পাত হ/য়ে যায়! 
মানুষ কি হয়? শুধু 'ব্যাপ্টাইজ ড+? 

আবার মনটা ছাড়া পেয়ে আমার সেই আঙুর আর বেদানা 
গাছে তর! ঘরটায় দৌড় মেরেছে! আবার মনে পণ্ড়ছে সেই 
কথা! 

“হেনা, আমি যাচ্ছি যুক্ত দেশের আগুনে ঝাপিয়ে 
পড়তে । যার ভিতরে আগুন, আমি চাই তার বাইরেও 
আগুন জনুক ! আর হয়তো আসব না। তবে আমার সম্থল 
কি? পাথেয় কই? আহি কি নিত সেই অচিন দেশে 
থাকৃব 1 

আমার হাতের মুঠোয় হেনার হেনারগ্রিত হাত ছু+টা কিশলয়ের 
মত কেঁপে কেপে উঠল! সেম্পষ্টই ব'ললে)--“এ তো তোমার 
জীবনের সার্থকতা নয় সোহরাব! এ তোমার রজের উষ্ণতা ! 


৫১ 


ব্যথার দান 


এ কি মিথ্যাকে আকৃড়ে ধরতে যাচ্ছ! এখনও বোঝ !--আমি 
আজও তোমায় তালবাস্তে পারি নি!» 

সব খালি! সব শৃন্ত ! খা খ-্খা! একটা জোর দমৃকা 
বাতাস ঘন ঝাউ গাছে বাধ! পেয়ে চেচিয়ে উঠল,_-আঃ--আঃ 
-আঃ! 

যখন কোয়েটা থেকে আমাদের ১২৭ নম্বর বেলুর্চি রেজিমেন্টের 
প্রথম €ব্যাটেলিয়ান্‌* যাত্রা! ক'রলে এই দেশে আন্বার জন্তে, তখন 
আমার বন্ধু এক জন যুবক বাঙালী ডাক্তার সেব গাছের তলায় 
বসে গাচ্ছিলঃ-_ 


“এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে, 
বিদায় ক'রেছ যারে নয়ন-জলে। 

আজি মধু সমীরণে 

নিশীথে কুন্ুম-বনে 
তারে কি প'ড়েছে মনে বকুল-তলে, 
এখন ফিরাবে হায় কিসের ছলে ! 

মধুনিশি পুণিমার 

ফিরে আসে বার বার, 
সেজন ফিরে না আর যে গেছে চ'লে! 
এখন ফিরাবে আহ কিসের ছলে !” 


৫২ 


হেনা 


কি ছুর্বল আমি! সাধে কি আস্তে চাইনি এখানে! ওগো) 
এ রকম নওয়াবী-জীবনে আমার চ'লবে ন1 ! 

আমার রেজিযেন্টের লোকগুলো মনে করে আমার মত 
এত মুক্ত, এত স্থখী আর নেই ! কারণ, আমি বড্ডো! বেশী হাঁসি। 
হায়, মেহেদী পাতার সবুজ বুকে যে কত খুন” লুকানো থাকে, 
কে তার খবর নেয় ! 

আমি পিয়ানোতে “«হোম্‌, হোম্‌ সুঈট্‌ সুঈট্‌ হোম্‌” গণ্টা 
বাজিয়ে সুন্দররূপে গাইলুম দেখে ফরাসীরা অবাক্‌ হ'য়ে গেছে, যেন 
আমরা মানুষই নই, ওদের মত কোন কাজ করা যেন আমাদের 
পক্ষে এক অত্যাশ্চ্্য ব্যাপার! এ ভুল কিন্তু তাঙাতেই হবে! 


হিগ্ডেন্বার্গ লাইন 


কি করি কাজ না থাকলেও যে আমায় কাজ খুঁজে নিতে 
হয়! কাল রাত্তিরে প্রায় ছু" মাইল শুধু হামাগুড়ি দিয়ে গিয়ে 
ওদের অনেক তার কেটে দিয়ে এসেছি। কেউ এতটুকু টের 
পায় নি। 

আমাদের “কমাগ্ডিং অফিপার? সাহেব বলেছেন।,-“তুম্‌ কে। 
বাহাছুরী মিল যায়েগা |» 


৫৩ 


ব্যথান্ ছান 


আজ আমি হোবিলদার? হ'লুম। 

এ মন্দ থেলা নয় তো! 

আনার সেই বিদেশিনীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল ! এই ছু" বছরে 
কত বেশী সুন্দর হ'য়ে গেছে সে! সে দিন সেসোজাস্থজি ব'ললে, 
যে, (যদ্দি আমার আপত্তি না থাকে) সে আমায় তার 
সঙ্গী-রূপে পেতে চায়! আমি ক্ললুম,“না, তা হতেই 
পারে না।” 

মনে মনে বললুম,_-“অন্ধের লাঠি একবার হারায় । আবার ? 
আর না! ঘা ঘা খেয়েছি, তাই সামলানে। দ্রায়! 

বিদেশিনীর নীল চোখ ছু'টো ঘেকি রকম জলে ভ'রে 
উঠেছিল, আর বুকটা তার কি রকম যে ফুলে ফুলে উঠেছিল, তা 
আমার মত পাধাণকেও কাদিয়েছিল । 

তার পর সে নিছেকে সামলে নিয়ে ব'ললে,--“তবে আমাকে 
ভালবাসতে দেবে তো? অন্ততঃ ভাই-এর মত . * ৮ 

আমি বেওয়ারিশ মাল। অতএব খুব আগ্রহ দেখিয়ে 
বললুম,_-“নিশ্চয়ঃ নিশ্চয়!” ভার পর তার ভাষায় 'অডিএ, 
(বিদায়! ) বলে সেষে সেই গিয়েছে আর আসে নি! 
আমার শুধু মনে হ'চ্ছে,-সে জন ফিরে না আর যে গেছে 
চলে ! 

ওঃ. 


৫৪ 


হেনা 


যাহোক আজ গর্খাদের পেয়ে বেশ থাক] গেছে কিন্তু। 
গুর্থাগুলো৷ এখনে! যেন এক একটা শিশু। ছুনিয়ার মানুষ যে 
এত সরল হ'তে পারে, তা আমার বিশ্বাসই ছিল না। এই গুর্থা 
আর তাদের ভায়রা-ভাই 'গাড়োয়াল' এই দু'টো জাতই আবার 
যুদ্ধের সময় কি রকম ভীষণ হয়ে ওঠে! তথন এদের প্রত্যেকে 
ঘেন এক একটা “শেরে বব্বরঃ ! এদের খুক্‌রী? দেখলে এখনও 
জন্মানর] রাইফল্‌ ছেড়ে পালায়। এই দু'টো জাত যদি না 
থাকৃতঃ তা হ'লে আঙ্ এত দুর এগুতে পার্তুম না আমরা। 
তাদের মাত্র কয় জন আর বেঁচে আছে। রেজিমেপ্টকে রেজিমেন্ট 
একেবারে সাবাড়! অথচ যে ছুঃ চার জন বেচে আছে, তারাই 
কি রকম হাস্ছে খেল্ছে। যেন কিছুই হয় নি! 

ওরা যে মন্ত একটা কাজ করেছে এইটেই কেউ এখনো 
ওদের বুঝিয়ে উঠতে পারে নি! আর এঁ অত লম্বা চওড়া 
শিথগুলো, তার! কি বিশ্বাসঘাতকতাই না করেছে! নিজের 
হাতে নিজে গুলি মেরে হাসপাতালে গিয়েছে । 

বাহবা! ট্রেঞ্চের ভিতর একটা ব্যাটেলিয়ন “মার্চ” হঃচ্ছে। 
ফ্রান্সের মধুর ব্যা্ডের তালে তালে কি সুন্দর পা'গুলো৷ পড়ছে 
আমাদের ! লেফট্‌-রাইট্‌-ল্ফেট! বপ্‌_-ঝপ্বঝপ্! এই 
হাজার লোকের প1 এক সঙ্গেই উঠছে, এক সঙ্গেই পণ্ড়ছে! 
কি সুন্দর! 


€৫ 


ব্যধার ছান 


বেলুচিস্থান 
কোয়েটার দ্রাক্ষাকুপ্রস্থিত 
আমার ছোট্ট কুটার 


একি হল? আজ এই আখ রোট আর নাশপাতির বাগানে 
ব'সে বসে তাই ভাবছি ! 

আমাদের সব ভারতীয় সৈম্ত দেশে ফিরে এল, আমিও এলুম। 
কিন্তু সে ছুটে বছর কি স্থুখেই কেটেছে! 

আজ এই স্বচ্ছ নীল একটু-আগে-বৃষ্টির-জলে-ধোওয়। 
আদমানটী দেখছি, আর মনে পণ্ড়ছে সেই ফরাসী তরুণীটীর 
ফাক ফাক নীল চোখ ছু'টী। পাহাড়ে এ চমরী মৃগ দেখে তার 
সেই থোকা থোকা কৌকড়ান রেশমী চুলগুলো মনে পণ্ড়ছে ! 
আর তরী যে পাকা আঙুর ঢল্‌ চল্‌ ক'রছে, অমনি স্বচ্ছ তার 
চোখের জল! 

আমি “আফ.লার” হয়ে "সর্দার বাহাছুর” খেতাব পেলুম ॥ 
সাহেব আমায় কিছুতেই ছাড়বে না। হায়, কে বুঝবে আর 
কা'কেই বা বোঝাব, ওগে! আমি বাধন কিনতে আসি নি! সিদ্ধু- 
পারে কোন মহৎ উদ্দোস্ট নিয়েও যায় নি! ও শুধু নিজেকে পুড়িয়ে 
থাটি করে নিতে--নিজেকে চাপা দিতে! 


€ত 


হেনা! 


আবার এইখানটাতেই, যেথানে কখনও আসব না মনে 
ক”রেছিনুম, আস্তে হ'ল! একি নাড়ীর টান! , * , 

আমার কেউ নেই, কিছু নেই, তবু কেন রয়ে রয়ে 
মনে হ,চ্ছে। না__এইথানেই সব আছে! এ কার মুঢ় অন্ধ 
সাম্বনা ? 

কারুর কিচ্ছু করি নি, আমারও কেউ কিচ্ছু করে নি, তবে 
কেন এখানে আস্ছিলুম না? সে একটা অব্যক্ত বেদনার 
অভিমান, __সেটা প্রকাশ করতে পার্ছি নে! 

হেনা! হেনা !-_সাবাস! কেউ কোথাও নেই, তবুও 
ও-ধার থেকে বাতাসে তেসে আস্ছে ও কি শব্ব,-না-- 
নানা! 

পাহাড় কেটে নিঝরটা তেমনি বইছে, কেবল যার মেহেদী- 
রঙানো৷ পদ-রেখা! এখনও ওর পাথরের বুকে লেখা রয়েছে, সেই 
হেনা আর নেই! এখানে ছোট্ট থাট্টো৷ কত জিনিস পণ্ড়ে রয়েছে, 
যাতে তার কোমল হাতের ছোওয়ার গন্ধ এখনও পাচ্ছি। 

হেনা !--হেনা !-হেনা! . . . আবার প্রতিধ্বনি, নাঃ-.. 
নাঃ নাঃ! 


৫৭ 


বাধার দেন 


পেশোয়ার 


পেয়েছি, পেয়েছি! আজ তার দেখা পেয়েছি! হেনা! 
হেনা! তোমাকে আজ দেখেছি এইখানে, এই পেশোয়ারে ! 

তবে কেন মিথ্যা দিয়ে এত বড় একটা সত্যকে এখনও ঢেকে 
রেখেছ? 

সে আমায় লুকিয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে! . . . কিছু 
বলেনি, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখেছে আর কেঁদেছে। 

এ রকম দেখায় যে অশ্রুই প্রাণের শ্রেষ্ঠ ভাষা । সে আজও 
ব্ললে,-সে আমায় ভালবাস্তে পারোন। 

এঁ “না” কথাটা বলবার সময়, সে কি করুণ একটা কান্না তার 
গল! থেকে বেরিয়ে ভোরের বাতাসটাকে ব্যথিয়ে তুলেছিল! 

ছুনিয়ার সব চেয়ে মন্ত হ্রেঁয়ালী হচ্ছে--মেয়েদের মন ! 


কাবুল 
ডাকৃকা ক্যাম্প 
যখন মানুষের মত মানুষ আমীর হাবিবুল্লাহ খা শহীদ হয়েছেন 


গুন্লুম, তখন আমার মনে হল এত দিনে হিন্দুকুশের চূড়াটা 
ভেঙে পণ্ড়ল! সুলেমান পর্বত জড় শুদ্ধ, উথৃড়িয়ে গেল! 


৫৮ 


হেনা! 


তাবৃতে লাগলুম, আমার কি করা উচিত? দশ দিন ধরে 
তাবলুম। বড্ডো শক্ত কথ! । 

নাঃ, আমীরের হ'য়ে যুদ্ধ করাই ঠিক মনে ক'রলুম। কেন? 
এ “কেন'র উত্তর নেই। তবু আমি সরল মনে বলছি ইংরেজ 
আমার শত্রু নয়। সে আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু। যদ্দি বলি, আমার 
এবার এ যুদ্ধে আসার কারণ, একটা দুর্বলকে রক্ষা ক'র্বার জন্তে 
প্রাণ আহুতি দেওয়া, তা হ'লেও ঠিক উত্তর হয় না। 

আমার অনেক খাম্খেয়ালীর অর্থ আমি নিজেই বুবি না! 

সে দিন তোরে ডালিম ফুলের গায়ে কে আগুন লাগিয়ে 
দিয়েছিল! ওঃ, সে যেন আমারই মত আরও অনেকের বুকের 
খুন-খারাবী ! 

উদ্ধার আকাশটা কেঁদে কেঁদে একটুর জন্তে থেমেছে ! তার 
চোখটা এখনও খুব ঘোলা, আবার সে কীাদ্‌ৃবে ! কার সে বিয়োগ- 
বাথায্-বিধুর কোয়েলীটাও কেঁদে কেঁদে চোধ লাল করঞ্জ ক'রে 
ফেলেছিল, আর তার “উহু উহু” শব্ধ গ্রভাতের তিজা বাতাসে 
টোল খাইয়ে দিচ্ছিল! শুকনো নদীটার ও-পারে বসেকে 
শানাইতে আশোয়ারী রাগিণী ভাজছিল ! তার মীড়ে মীড়ে কত 
যে চাপা হৃদয়ের কান্না কেঁপে কেঁপে উঠুছিল, তা সব চেয়ে বেশী 
বুঝ্ছিলুম আমি! মেহেদী ফুলের তীব্র গন্ধে আমাকে মাতাল ক'রে 
তুলেছিল! 


৫৯ 


ব্যধাল ছানি 


আমি ব'ললুম,--হেনা, আমীরের হ'য়ে যুদ্ধে যাচ্ছি। আর 
ফিরে আস্ব না। বাচ্লেও আর আস্ব না! 

সে আমার বুকে ঝাপিয়ে পড়ে বললেঃ--“সোহ রাব-- 
প্রিয়তম ! তাই যাও! আজ যে আমার বলবার সময় হয়েছে 
তোমায় কত ভালবাসি !--আজ আর আমার অন্তরের সত্যিকে 
মিথ্যা দিয়ে ঢেকে 'আশেক'কে কষ্ট দেব না। 

আমি বুঝ্লুম সে বীরাঙ্গনা, আফগানের মেয়ে। যদিও 
আফগান হয়েও আমি শুধু পরদেশীর জীবন যাপন ক'রেই 
বেড়িয়েছি, তবু এখন নিঞ্জের দেশের পায়ে আমার জীবনটা! উৎসর্গ 
করি, এই সে চাচ্ছিল! 

ওঃ, রমণী তুমি! কি ক'রে তবে নিজেকে এমন ক'রে চাপা 
দিরে রেখেছিলে হেনা ? 

কি অটল ধের্য্যশক্তি তোনার ! কোমলপ্রাণ। রমণী সময়ে কত 
কঠিন হতে পারে ! 


কাবুল 


পাঁচ পাচ্টা গুলি এখনও আমার দেহে ঢুকে রয়েছে! যতক্ষণ 
না সম্পূর্ণ জ্ঞান হারিয়েছিলুষ, ততক্ষণ সৈন্ঠদের কি শক্ত করেই 
রেখেছিলুম ! 


শ৪ 


হেনা! 


খোদা, আমার বুকের রক্তে আমার দেশকে রক্ষা ক'রেছিঃ 
একে যদি শহীদ” হওয়া বলে, তবে আমি “শহীদ” হয়েছি। 
ীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত আমি আমার কর্তব্য পালন করেছি! 

আমি চলে এনুম। হেন৷ ছায়ার মত আমার পিছু পিছু 
ছুটল! এত ভালবাসা, পাহাড়-ফাটা উদ্দাম জলআ্রোতের মত 
এত প্রেম কি ক'রে বুকের পাঁজর দিয়ে আট্কে রেখেছিলে 
হেনা? 

ঝা রা ক 

আমীর তার ঘরে আমার আসন দিয়েছেন। আজ আমি 
এক জন তার সেনাদলের সর্দার ! 

আর হেনা! হেনা ?_এ যে সে আমায় আকুড়ে ধ'রে 
ঘুমিয়ে পড়েছে) . * , এখনও তার বুক কিসের ভয়ে কেপে 
কেপে উঠছে! এখনও বাতাস ছা।পয়ে তার নিশ্বাসে উঠ্ত 
একট! মস্ত অতৃপ্তির বেদন। ! 

আহা, আমার মত অতাগাও বড্ডো বেশী জখম হ'রেছে 1 
ঘুমিয়েছে, ঘুমোক !__মাঃ না, ছুই জনেই ঘুমোব! এহ খড় তৃপ্তির 
ঘুম থেকে জাগিয়ে আর বেদনা দিয়ে! ন। খোদা ! 

হেনা ! হেন !-__না--না_মাঃ! 


৬১ 


ল্বাদতল-ন্বল্্িম্নে 





“এ কোন্‌ শ্যামলী পরী পুবের পরীস্থানে কেদে কেঁদে যায়-_ 
নবোস্তিন্ন কু'ডি-কদম্বের ঘন যৌবন-ব্যথায় ! 
জেগেছে বালার বুকে এক বুক বাথা আর কথা, 
কথা শুধু প্রাণে কাদে, 
ব্যথা শুধু বুকে বেঁধে, মুখে ফোটে শুধু আকুলতা| ! 


সং সঃ সং 


ঝিম বিম্‌ রিম ঝিম্‌ রিমি রিমি রিম ঝিম্‌ 
বাজে পাইজোর-- 

কে তুমি পূরবী বাল! ? আর যেন নাহি পাই জোর 

চল!-পায়ে মোর, ও-বাজ। আমারে বুকে বাজে ! 
ঝিল্লীর ঝিমানীঝিনি-ঝিনি 

শুনি যেন মোর প্রতি রক্তবিন্দু মাঝে ! 
আমি ঝড়? ঝড় আমি? না না আমি বাদলের বায় ! 
বন্ধু! ঝড় নাই।” 


--কল্লোল-- 


চস পি শি” পি সি ০ 


স্বাদতল-ন্বব্রিজ্বনে। 


[ এক নিমেষের চেন! ] টি 


বৃষ্টির ঝম্‌ঝমানী শুন্তে গুনতে সহসা আমার মনে হ'ল আমার 
বেদন! এই বর্ষার সুরে বাধা ! 

সামনে আমার গভীর বন। সেই বনে ময়ুরে পেথমূ ধঃরেছে। 
মাথার ওপর বলাকা উড়ে যাচ্ছে, ফোটা কদম ফুলে কার 
শিহরণ কাট] দিয়ে উঠছে, আর কিসের ঘন-মাতাল-করা 
সুরতিতে নেশ! হয়ে সার বনের গা টলছে! * * * 

এটা শ্রাবণ মাস, না 1--আহা? তাই অন্তরে আমার বরিষণের 
ব্যথাটুকু ঘনিয়ে আস্ছে! | 

সে হ'ল আজ তিন বছরের কথা। আমার এই থাপছাড়। 
জীবনে তার স্থতিগুলো ঝড়ের মুখে পদ্মবনের মত ছিন্ন-ভিন্ন 
হয়ে গেছে! কখনো! তার একটী কথা মনে পড়ে, কথনো তার 
আধখানি ছোওয়া আমার দ্রাগা-পাওয়। বুকে জাগে! মানস- 
বনের যুঁই-কুঁড়ি আমার ফুটতে গিয়ে ফুটতে পায় না, শিউলির 
বোটা শিথিল হয়ে যায়! ওরই সাথে এই শাঙন-ঘন দেয়া- 
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শ্যখার দান 


গরজনে আর এক দিনের অমৃনি মেঘের ভাক মনে পড়ে, আর 
আখি আমার আপৃনি জলে ভরে ওঠে! 
সে দিন ছিঙগ আজকার মতই শ্রাবণের শুরু! পঞ্চমী । পথ- 

হারা আমি ঘুরতে ঘুরতে যে দিন প্রথম এই কালিগ্ররে এসে 
পড়ি, সে দিন এখানে কাজ্রী উৎসবের মহা ধুম গণ্ড়ে গেছে! 
আকাশ-ভরা হালকা জ'লো মেঘ আমারই মত থাপ্ছাড়া হ,য়ে 
যেন অকুল আকাশে কুল হারিয়ে ফির্ছিল। তারই ঈষৎ ফাকে, 
স্থনীল গগনের এক ফালি নীলিমা যেন কোন্‌ অনস্ত-কান্নারত- 
প্রেয়সীর কাজল-মাখা কালো চোখের রেখার মত করুণ হ'য়ে 
জাগছিল! পথ-চলার নিবিড় শ্রান্তি নিয়ে কালিগ্ররের উপ- 
কণ্ঠের বাকে উপবনের পাশে তার সাথে আমার প্রথম দেখা । 
এই হঠাৎ-দেখাতেই কেন আমার মনে হ'ল, এ-মুখ ঘে আমার 
কত কালের চেনা--কোথায় েন একে হারিয়েছিলাম। সেও 
আমার পানে চেয়ে আমার চাওয়ায় কি দেখতে পেলে সেই 
জানে,--তাই পথ চ'লতে চ'লতে তার হাতের কচি ধানের ছোট্ট 
গোছাটী মুখের ওপর আধ-আড়াল ক'রে আমায় জিজ্ঞেস করলে, 
--“পরদেশায়া বে। তুহার দেশ কাহ] ?% | 

_সেস্বর আমার বাইরে ভিতরে এক ব্যাকুল রোমাঞ্চ দিয়ে 
গেল, বুকের সমস্ত রক্ত আকুল আবেগে কেপে কেপে নৃত্য ক'রে 
উঠুল! 


৬ 


লাদৃল-বরিবণে 


এ কোন্‌ চির-পরিচিত স্বর? এ কে ছলনা করে 
আমায়? পৃবের হাওয়া আমার পাশ দিয়ে কেঁদে গেল»-- 
“হায় গৃহহীন, হায় পথহার11% ঝড়ে-ওড়া এক দল পল্কা 
মেঘের মত মল্লারের সুরে পথের আকাশ-বাতাস ভরিয়ে 
কাজ্রী গায়িকা রূপসীর1 গেয়ে যাচ্ছিল, __প্বুঙ ঘট পট খোলে! 
আরে সশাবলিয়11৮ (“ওগো শ্তামল। এখন তোমার ঘোম্টা 
খুলে ফেল!” ) 

আমার কাছে তাকে এমন ক'রে দাড়িয়ে থাকৃতে দেখে 
তরুণীরা আখির পলকে থমৃকে দাড়াল, তার পর চুল ছড়িয়ে 
বাহু ছুলিয়ে আচল উড়িয়ে বলে উঠ.ল।--কাক্রীয়া গে! ক্যা 
তোরি সাবলিয়া আ গয়ি? 

সে তাদের এক পাশে স+রে গিয়ে কাপা-গলায় বললেঃ-_-নহি 
রে সজ্নিয়া, নহি! যে পরৃদেশী জোয়ান্‌-_ 

তার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে আর এক জন বলে উঠ লঃ-_ 
ক্যা তেরি দিল্‌ ছিন্‌ লিয়া? 

সে লজ্জায় আর দাড়াতে পার্ল নাঃ খাম্খা আমার দিকে 
অন্ুযোগ-তিরস্কার-ভর] বাক] চাউনী হেনে চ'লে গেল! 

পথের এ বাক থেকেই অনেক দুর পর্য্যন্ত দেখা যাচ্ছিল 
তাদের ধানী রঙ্‌-এর শাড়ীর ঢেউ আর আস্মানী রঙ্‌-এর 
ওড়নার আকুল-প্রান্ত। রয়ে রয়ে তাদের এলানো৷ কেশপাশ বেয়ে 
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ব্যথার ছান 


কেমন মধুর এক সোদা-গন্ধ ভেসে আস্ছিল! অতগুলি সুন্দর 
মুখের মাঝ থেকে আমার মনে জগ্‌ জগ্‌ করছিল শুধু এ কাজ- 
রিয়ার ছোট কালো মুখ,_যা শিল্পীর হাতের কালো-পাথর- 
কৌদা! দেবীমুখের মত নিটোল! বিজলী-চমকের মত তার এ 
যে একটী ছুরস্ত চপল গতি, তারই মধুরতাটুকু আমার মনের মেঘে 
বারে বারে তড়িৎ হেনে যাচ্ছিল। 

পথের পাশের দোল্না-বাধ। দেবদাক-তলায় ধ্লাড়িয়ে আমার 
শুধু এই কথাটীই মনে হ'তে লাগল, এই এক পলকের আধ- 
থানি চাওয়ায় কেমন ক'রে মানুষ এত চির-পরিচিত হ'য়ে 
যেতে পারে। 


[ অভিমানের দেখা-শোনা ] 


তার পরের দিন আমলকী বনে দাড়িয়ে সেই আগেকার দিনের 
কথাটাই ভাবছিলাম” -আচ্ছা, এই যে আমার মানসী বধু 
একে কবে কোন্‌ পুরবীর কান্না-তরা-খেয়ার-পারে হারিয়ে 
এসেছিলাম ? সকল স্থতি ওলট-পালট করেও তার দিন ক্ষণ মনে 
আসি-আসি করেও যেন আসে না; অথচ মনের-মান্গুষআমার 


৬৮ 


বাদুল-বরিষণে 


একে দেখেই কেমন ক'রে চিনে ফেল্লে। তাই সে আমার 
আখির দীপ্তিতে ফুটে উঠে ব'লে উঠ ল,_-এই তো আমার চির- 
জনমের চাওয়া তুমি! ওগো, এই তো আমার চির-সাধনার ধন 
তুমি! 

আর একবার আমার স্থতির অতল তলে ডুব দিলাঁমঃ এমন 
সময় ঝড়ের স্বরে কাজ.রী গান গাইতে গাইতে রূপসী নাগরীরা 
আমার পাশ বেয়ে উধাও হয়ে গেল, ৃ 

“চড়ে ঘট! ঘন ঘোর গরজ রহে বদর! রে হোরি। 


রিম্‌ ঝিম রিম্‌ ঝিম পানি বরষৈ রহি রহি জিয়! ঘাবরাবৈ রামা। 
বহৈ নয়নাসে নীর ময়েল্‌ ভয়ে কজ.র! রে হোরি !” 


[ঘোর ঘটা ক'রে গগনে মেঘ ক'রেছে, বাদল গরজন ক'রছে, রিম্‌-ঝিম্‌ 
রিম্‌ঝিম্‌ বৃষ্টি ঝ'রছে, থেকে থেকে জান আমার ঘাবরিয়ে উঠছে, নয়ন বেয়ে 
আম ঝ'র্ছে, ওগো, চোখের কাজল আমার মলিন হ"য়ে গেল! ]" 

বর্ষার মেঘ চলে গেল। মর্খে আমার তারই গাঢ-গমক 
গুমূরে ফিরৃতে লাগল,__“ময়েল তয়ি কজরা রে হোরি, ওগো 
প্রিয়, চোখের কাজল আমার মলিন হয়ে গেল!” সেকোন্‌ 
অচেনার উদ্দেশে এ অবুঝ-কান্না তোমার, ওগো! বিদেশিনী 1 
সে কথা সেও জানে নাঃ তার ₹নও জানে না! 

আবার সেই সন্তাপহারী আমার চিরবাঞ্ছিত মেঘ গুরু গরজনে 
ডেকে উঠল। বনের সিক্ত আকাশকে ব্যথিয়ে ময়ূরের কেকা- 
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ব্যথাক্ ছান 


খবনির সাথে চাতকের অতৃত্তির কান রণিয়ে রণিয়ে উঠছিল, __ 
দে জল, দে জল! হায় রে চিরদিনের শাশ্বত পিয়াসী ! তোর 
এ অনস্ত পিয়াস কি সার] সাগরের জলেও মিটুল না? 
আমার কেমন আবছ! এক কণা স্বৃতি মনের কানে 
বলছিল,--তুমি আগে এমনই চাতক ছিলে, তোমার পিপাসা 
মিটবার নয়! 
ভেজা মাটীর আর খস্‌ খস্-এর গুমোট-ভর] ভারী গন্ধে যেন 
দম আটকে যাচ্ছিল ; ও-ধারে ফোটা কেয়া ফুলের, আধ-ফোটা 
যুখির, বেলীর কুঁড়ির, ঝরা শেফালি-বকুলের দিল্‌-মাতানে! খোশ" 
বুর মাঝে মাঝে পদ্ম আর কদছ্ছের সিগ্ধ সুরভি মধুর আমেজ 
দিচ্ছিল! বর্ষার ব্যথা আমার দ্দিকে গভীর যৌন চাওয়া চেয়ে 
গুধাচ্ছিল,-- 
“এমন দিনে তারে বল! যায়, এমন ঘন ঘোর বরিষায় !” 
হায়, কি বলা যায়? কাকে বলা যায়? এ উতল-পাগল 
তার কিছুই জানে না, অথচ সেকি যেন বলতে চায়--কা+কে 
যেন বুকের কাছে পেতে চায়! এই মেঘদুত তার কাছে তার 
পালিয়ে-যাওয়া প্রিয়তমার সন্ধান ক'রে গেছে, সেই চাওয়া- 
পাওয়াটুকুর বার্তা পৌছিয়ে দিয়ে গেছে; তাই সে মেঘদুতকে 


অভিনন্দন জানাচ্ছে 
“এস হে সজল ঘন বাদল বরিষণে !” 


বাদল-বরিহণে 


আজ আর একবার মনে হ'ল সে তার বিদায়ের দিনে ব"লে- 
ছিল,_-আবার দেখা হবে, তখন হয়তো তুমি চিন্তে পায়ে 
না! 

আজ সেই বিদায়-বাণী মনে পড়ে আমার বক্ষ কান্নায় ভঃরে 
উঠছে! আমার পাশ দিয়ে কালো কাজ.রিয়া যখন তার চাউনী 
হেনে চলে গেল, তখন এ কথাটীই বারে বারে মনে পড়ছিল, 
-_হয়তে। তুমি চিন্তে পার্বে না! 

তাই কাজ্রিয়াকে ডেকে ব'ললাম,_এই তো তোমায় চিন্তে 
পেরেছি তোমার এই চোখের চাওয়ায়! 

কাজরিয়া চুল দিয়ে মুখ বেঁপে চলে গেল! তার এঁনা- 
চাওয়াই বলে গেল, সেও আমায় চিন্তে পেরেছে। 

আবার তার অনুসন্ধানে বেরিয়ে পণ়লাম। ঝঞ্চার উত- 
রোলের মত দোল খেয়ে খেয়ে পাশের উপবন হ'তে তরুণী 
কণ্ের মল্লার হিন্দোলা ভেসে আস্ছিল।মেঘবা ঘুম্‌ ঘুম্‌ 
বরষাবৈ ছাবৈ বদরিয়৷ শাঙন মে! 

পথের মাঝে দাড়িয়ে দেখলাম, আকাশ বেয়ে হাজার পাগল- 
ঝোরা ঝ'যুছে-_বম্‌ বম্‌ ঝম্‌! যেন আকাশের আউিনায় হাজার 
হাজার দুষ্ট, মেয়ে কাকর-তর1 মল বাজিয়ে ছুটোছুটি ক'রছে! 
তপোবনে গিয়ে দেখলাম) সেই বৃষ্টিধারায় ভিজে তিজে মহা- 
" উৎসাহে বিদেশিনী তরুণীর] দেবদারু ও বকুল শাখায় ঝুলানে। 


৭১ 


ব্যধার দোলন 


দোল্নায় দোল্‌ খেয়ে খেয়ে কাজবী গাইছে। ঝড়-বৃষ্টির 
সাথে সেকি মাতামাতি তাদের! আজ তাদের কোথাও বন্ধন 
নেই, ওদের প্রত্যেকেই যেন এক একটা পাগলিনী প্রকুতি 
কি সুন্দর সেই প্রকৃতির উদ্দাম চঞ্চলতার সনে মানব-মনের 
আদিম চির-যৌবনের বন্ধহারা গতিরাগের মিলন !_ শাঙন 
মেঘের জমাট স্থুরে আমার মনের বীণায় মৃচ্ছনা লাগ্ল। 
আমার যৌবন-জোয়ারও অযূনি টেউ খেলে উঠল। মনের 
পাগল অমৃনি ক'রে দোছুল দোলায় ছুলে সুন্দরীদের এলো 
চুলের মতই হাওয়ার বেগে মেঘের দিকে ছুটুল,_-হায় কোথায়, 
কোন্‌ সুদ্বরে তার সীমা-রেখা ! 

হিন্দোলার কিশোরীর! গাচ্ছিল কাজল-মেঘের আর নীল 
আকাশের গান। নীচে শ্তামল ছুর্ববায় দাড়িয়ে বিশ্ুুণী-বেণী- 
দোলানো সুন্দরীরা মৃদঙ্গে তাল দিয়ে গাচ্ছিল কচি ঘাসের আর 
সবুজ ধানের গান। তাদের প্রাণে মেঘের কথার ছোওয়] 
লেগেছিল! . . . মেঘের এই মহোৎসব দেখে আপনি 
আমার চোখে জল ঘনিয়ে এল। দেখলাম সেই কালো 
কাজ রিয়া দোলুনা ছেড়ে আমার পানে সজল চোখের চেন 
চাউনী নিয়ে চেয়ে আছে। আমার চোখে চোখ পণ্ড়তেই সে 
এক নিমিষে দোল্নায় উঠে কয়ে উঠ লো)_-সজ নিয়া গে, ওহি. 
সুন্দর পরদেশিয়া! , * , তার সই মতিয়। ছুল্‌তে ছুল্তে 


পৎ 


বাদল-বরিবণে 


বাদল-ধারায় এক রাশ হাসি ছড়িয়ে দিয়ে বালূল।__হা রে 
কাজ রিয়া, তৃহার সাবলিয়] ! 

কাজ রিয়া মতিয়ার চুল ধরে টেনে ফেলে দিয়ে পাশের বকুল 
গাছটার আড়ালে গিয়ে দাড়াল। ূ 

আমি ভাবছিলাম, এম্নি ক'রেই বুঝি মেঘে আর মানুষে 
কথা কওয়া যায়! এমনি ক'রেই বুঝি ও-পারের বিরহী যক্ষ 
মেঘকে ছুতী ক"রে তার বিচ্ছেদ-বিধুরা প্রিয়তমাকে বুকের ব্যথা 
জানাত! আমার তেজা-মন তাই কালো মেঘকে বন্ধু বলে 
নিবিড় আলিঙ্গন ক'রলে! 

চ'যৃকে চেয়ে দেখলাম, সে কখন এসে আমার পাশে 
দাড়িয়েছে । তার গভীর অপলক দৃষ্টি মেঘ পারিয়ে কোন্‌ 
অনন্তের দিগ্বলয়ে পৌছেছিল, সেই জানে। তার পাশে থেকে 
আমারও মনে হ'ল, এ দুর মেঘের কোলে গিয়ে দ্াড়িয়েছি শুধু 
সে আর আমি। কেউ কোথাও নেই, উপরে নীচে আশে 
পাশে শুধু মেঘ আর মেঘ,_সেই অনস্ত মেঘের মাঝে সে মেঘের 
বরণ বাহু দিয়ে আমায় জড়িয়ে ধ'রে তার মেংলা-ৃষ্টিখানি 
আমার মুখের ওপর তুলে ধরেছে! ধ্রখানেই--এ চেনা-শোন! 
জায়গাঁটীতেই যেন আমাদের প্রথম দেখা-গুনা, এ খানেই 
আবার আমাদের অভিমানের ছাড়াছাড়ি, এই কথাটী আমাদের 
ছুই জনেরই মনের অচিন কোণে ফুটে উঠতেই আমরা একান্ত 


৭৩ 


বযধার দেন 


আপনার হয়ে গেলাম । যে কথাটী হয়তো সার] জীবন চোখের 
জলে ভেসেও বল] হত না, এই ঝড়-বুষ্টির মাঝখানে দাড়িয়ে 
এক নিমেষে চারটী চোখের অনিমিথ চাউনীতে তা কওয়া হ)য়ে 
গেল! 

আমি বসললাম,--কাজরি, আমি অনেক জীবনের খোজার পর 
তোমায় পেয়েছি ! এই মেঘের ঝরায় যে প্রাণের কথ প্রাণ দিয়ে 
সে শুন্ছিল, সহসা তাতে বাধ! পেয়ে সে সচেতন হ/য়ে উঠূল। 
চখা হরিণীর মত ভীত ত্রস্ত চাউনী দিয়ে চারিদিকে চেয়ে 
আচম্ক1 আর্ত আকুল স্বরে সে কেঁদে উঠল! সে আর দীড়াল 
না, হু'ক্‌রে কাদূতে কাদতে বিদায় নিলে! যেতে যেতে ব'লে গেল, 
-নহি রে সুন্দর পরদেশী, ময় কারী কাঁজবিয়া ছু" ! (ওগো সুন্দর 
বিদেশী, আমি কালো! ) আরে কি »লতে বলতে অভিমানে 
ক্ষোভে তার যুখে আর কথা ফুটুল না, কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল! 

একটী পৃরো বছর আর তার দ্রেখা পাই নি! 

আজ শাঙন রাতের মাতামাতিতে হৃদয় আমার কথায় আর 
ব্যথায় তরে উঠেছে, আর তার সেই বিদ্বায়দিনের আরও 
অনেক কিছু মনে পস্ড়ছে! আজ আমার শিয়রের ক্ষীণ দীপ- 
শিখাটীতে বাদল-বায়ের রেশ লেগে তাকে কীপিয়ে তুলছে আমার 
বিজন কক্ষটীতে সেই কাপুনী আমার মনে পড়িয়ে দিচ্ছে”_হায়, 
আঙ্গ তেমন ক'রে আঘাত দ্রেবারও আমার কেউ নেই! 


৭৪ 


বাদন-বরিণে 


প্রিয়তমের কাছ থেকে আঘাত পাওয়াতে যে কত নিবিড় মাধুরী, 
তা বেদনাতুর ছাড়া কে বুঝ্বে? যার নিজের বুকে বেদন! 
বাজেনি, সে পরের বেদন্‌ বুঝবে না॥ বুঝবে না ! 

সে বলেছিল,__দেখ, বিদেশী পথিক ! আমি নিবিড় কালো, 
লোকে তাই আমাকে কাজ রিয়। বলে উপহান করে; তাদের 
সে আঘাত আমি সইতে) উপেক্ষা করতে পারি, আমার সে 
সহশক্ত আছে,_কিন্তু ওগো নিঠুর! তুমি কেন আমায় 
ভালবাধি বলে উপহাস করছ? ওগো সুন্দর শ্তামল ! তুমি 
কেন এ হতভাগিনীকে আঘাত করছ? এ অপমানের ছূর্বার 
লজ্জা রাখি কোথায় ? জানি, আমি কালো কুৎসিত, তাই ব'লে 
ওগো পরদেশী, তোমার কি আধিকার আছে আমাকে এমন করে 
মিথ্য। দিয়ে প্রলুন্ধ ক'রবার ? ছি, ছি, আমায় ভালবাস্‌তে নেই-_ 
ভালবাস] যায় না, ভালবাসতে পার্বে না! এমন ক'রে আর 
আমার দুর্বলতায় বেদনা-ঘ1 দিও না শ্তামল, দিও না! ও তো 
আমার অপমান নয়, ও যে আমার ভালবাসার অপমান; তা 
কেউ সইতে পারে না! বিদায় শ্রামল, বিদায়! 

আমি মনে মনে ঝললাম,--ওগে! অতিমাঁনিনি ! অভিমানের 
গাঢ় বিক্ষোভ তোমায় অন্ধ ক'রেছে, তাই তুমি সকল কথা৷ বুঝেও 
বুঝ্ছ না । আমিও যে তোমারই মত কালে! তুমি তো| নিজ মুখেই 
আমায় শ্টামল বলেছ, অথচ সুন্দর ঝল্ছ কেন? তোমার চোখে 


৭৫ 


ব্যপার গান 


তুমি আমায় যেমন সুন্দর দেখেছ, আমার চোখে আমিও 
তেমনি তোমার সৌন্দর্য দেখেছি। তোমার এ কালো রূপেই 
আমার চির-আকাজ্ষিতাকে থু'জে পেয়েছি যেন সে কোন্‌ 
অনাদি যুগের অনন্ত অন্বেষণের পর ! আর যদ্দি অধিকারই না 
থাকে, তবে তুমি আর কারুর আঘাতে বেদনা পেলে না, অথচ 
আমার স্নেহ সইতে পারলে না কেন? আমারই ওপরে বা 
তোমার কি দাবী পেয়েছ, যার জোঁরে সবারই আঘাত-বেদনাকে 
উপেক্ষা ক'রতে পার, গুধু আমাকেই পার না? আমার বক্ষ 
দ্বলিত ক'রে কি ক'রে আমায় এমন ছেড়ে যেতে পার্ছ? যার 
ভালবাসায় বিশ্বাস নেই, তার ওপর তো অভিমান করা চলে না! 
যাকে বুঝি আর আমার দাবী আছে যে, আমার অভিমান এ সহা 
ক'রবে, তারই ওপর অভিমান আসে, তারই ওপর রাগ কর] যায়। 
আমার যে তখন মস্ত বিশ্বাস থাকে, যে, আমার এ অহেতুক অভি- 
মানের আব্দার এ সহা ক'রবেই--কেন না সে যে আমায় 
ভালবাসে ! 

সে কোন কথা বুঝল না, চলে গেল! এ তীব্র অভিমান 
যে তার কার ওপর, সে নিজেই বলতে পার্ত না, তবে কতকটা 
যেন তার এই কালে! রূপের শ্ষ্টার ওপর। তার বুক-তরা 
অভিমান আহত পক্ষী-শাবকের মত যেন সেই হুর্বার রূপ-অষ্টার 
পায়ে লুটিয়ে পণ্ড়ে ব'লছিল,--ওগো১ আমাকেই কি সারা 
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ছুনিয়ার মাঝে এমন করে কালো! কুৎসিত ক'রে স্থষ্টি করতে 
হয়? তোমার কুস্ত-তর] রূপের একটী রেখু এ অভাগীকে দিলে 
কি তোমার ভরা-কুস্ত খালি হয়ে যেত? যদ্দি কালো করেই 
সৃষ্টি করলে, তবে এ অন্ধকারের মাঝে আলোর মত ভালবাসা 
দিলে কেন? আবার অন্টেরে দিয়ে তালবাসিয়ে লঙ্জিত কর 
কেন? . * * হায় সে যে কখনও বোঝেনি, যে, সত্য- 
সৌন্দর্য্য বাইরে নয়, তিতরে-_দেহে নয়, অন্তরে ! 

আমি সে দিন এই একট! নতুন জিনিস দেখেছিলাম, যে, যত 
দিন সে কারুর তালবাস। পায় নি, তত দিন তার সার জনমের 
চাপা অভিমান এমন বিক্ষুব্ধও হ'য়ে ওঠে নি; কিন্তু যেই সে 
বুঝলে কেউ তাকে ভালবেসেছে, অমৃনি তার কান্না-ভরা অভিমান 
এঁ ন্েহের আহ্বানে দুর্জয় বেগে হাহাকার করে গঞ্জন ক"রে 
উঠল! এই ফেনিয়ে-ওঠ! অভিমানের জন্তেই সে যাকে 
ভালবাসে তাকে এড়িয়ে গেল। এমন ভালবাপায় যে প্রিয়তমাকে 
এড়িয়ে চলাতেই আনন্দ! এ বেদনা-আনন্দের মাধুরী আমার 
মত আর কেউ বোঝে নি! 

হায় আমার মনের এত কথা বুঝি মনেই ম'রে গেল! এ 
জীবনে আর তা বল হবে না! 
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[চি জনমের ছাড়াছাড়ি ] 


তার পর-বছরের কথা । 
ধ্কাজরিয়ার সঙ্গে আবার আমার দেখা হল মিজ্জাপুরের 
পাহাড়ের বুকে বিরহী নামক উপত্যকায় । সে দিন ছিলভাদ্রের 
কুষ্ণ-তৃতীয়া । সে দিনও মেঘে আধারে কোলাকুলি ক'রছিল। 
সে দিন ছিল কাজ্রী উৎসনের শেষ দিন । সে-দিন বাদল-মেঘ 
ধানের ক্ষেতে তার শেষ বিদ্রায়-বাণী শোনাচ্ছিল,। আর নবীন 
ধানও তার মপ্ররী ছুলিয়ে কেপে কেঁপে বাদলকে তার শেষ 
অভিনন্দন জানাচ্ছিল। হায়, এদের কেউ জানে না, আবার 
কোন্‌ মাঠে কোন্‌ তালী-বনের রেখা-পারে তাদের নতুন ক'রে 
দেখাশোনা হবে! আজ সুন্দরীদের চোখের কাজল মলিন, 
তাদের সুরে কেমন একটা ব্যথিত ক্লান্তি, সুন্দর ছোট্র মুখগুলি 
রোদের তাপে শালের কচি পাতার মত ম্নান_-এলানো ! কাল 
যে এই সারা-বছরের চাওয়া বাদল-উৎ্দবের বিসঞ্জন, এইটাই 
তাদের এত আনন্দকে বারে বারে ব্যথ। দিয়ে যাচ্ছিল ! কেজানে, 
তাদের এই সব সধীদের এমনি ক'রে পর-বছর আবার দেখা হবে 
কিনা! হয়তো এরই মাঝের কত চেনা মুখ কোথায় মিশিয়ে 
যাবে, সারা ছুনিয়া খু'জেও সে মুখ আর দেখতে পাবে না! 
দোল্নার সোনালী রঙ-এর ভোরকে উজ্ভ্বলতর ক'রে বারে- 
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বারে ছুরি-হানার মত বিছ্বুরী ৮'মৃকে যাচ্ছিল! কাজ্রী ছুটে এসে 
আমার ডান হাতটী তার ছু' হাতের কোমল মুঠির মধ্যে নিয়ে 
বুকের ওপর রাখলে, তার পর বললে -ওগে পরদেশী শ্তামল, 
তোমায় আমি চিনেছি! তুমি সত্য। তুমি আমায় ভালবাস 
নিশ্চয়ই ভালবাস! সত্যি ভালবাস! 

দেখ্লাম, তার শীর্ণ চোখের উজ্জ্বল চাউনীতে গতীর ভাল- 
বাসার ছল-ছল জ্যোতিঃ শরৎ্প্রতাতের জল-মাখা রোদরের মত 
করুণ হাসি হেসেছে ! আহও এত দ্রিনের বিরহের কঠোর তপস্তায় 
সে তার সত্যকে চিন্তে পেরেছে! তার খিন্ন মলিন তনুলতার 
দ্রিকে চেয়ে চেয়ে আমার চোখের জল সামলানো দায় হ'য়ে 
উঠলো ! এক বিন্দু অনম্থরণীয় অবাধ্য অশ্রু তার পার কপোলে 
ঝ'রে পণ্ড়তেই সে আমার পানে আর্ত দৃষ্টি হেনে এখানেই বসে 
পণ্ড়লো!। বকুল-শাখা আর শিউলি পাত। তার মাথায় ফুল-পাতা 
ফেলে সান্ত্বনা দিতে লাগল! 

মতিয়া! ব'লুলে। এবারও সে অনেক আশা ক'রে আগের 
বছরের মতই শ্রাবণ-পঞ্চমীর তোরে কাজরী গেয়ে যমুনা-সিনানে 
গিয়ে সেখানের মাটা দিয়ে ধানের অস্কুর উদগম ক'রেছিল। সেই 
অস্কুরগুলি সে নিবিড় যতনে তার ছিন্ন তেজ৷ ওড়না] দিয়ে আজও 
ঢেকে রেখেছে । সে রোজই বলত,-__মতিয়া রে, এবার আমার 
পরদেশী বধু আস্বে ! প্র যে শুন্তে পাচ্ছি তার পথিক-গান।» 
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আজ ভাদ্র-তৃতীয়াতে 'নবীন ধানের মঞ্জরী” নিয়ে কতকগুলি 
সে দরিয়ায় ভাসিয়ে দিয়ে এসেছে, আর কয়েকটী শীষ এনেছে 
আমাকে উপহার দিতে ! 

আমি তার হাতে নাড়া দিয়ে বললাম,_-কাজরিঃ আর 
আমায় ছেড়ে যেও না! 

গু অধর-কোণে তার আধ টুকরো ম্লান হাসি ফুটতে ফুট্তে 
মিলিয়ে গেল ! সে অতি কষ্টে তার আচল থেকে বহু যত্বে রক্ষিত 
ধানের সবুজ শীষ ক'টা বের ক'রে একবার তার দু'টী জল-ভর! 
চোখের পূর্ণ চাওয়! দ্রিয়ে আমার পানে চেয়ে দেখলে, তার পর 
আমার স্ন্ধদেশে ক্লান্ত বাহু ছু'টা থুয়ে আমার কর্ণে শীষগুলি 
পরিয়ে দ্রিলে। একট] গভীর তৃপ্তির দীঘল শ্বাসের সঙ্গে পবিত্র 
এক রাশ হাসি তার চোখে মুখে হেসে উঠল! দেখে বোধ হ'ল, 
এমন প্রাণ-তর] সার্থক হাসি সে যেন আর জন্মে হাসে নি! 

আবার একটু পরেই কি মনে হ'য়ে তার সারা মুখ ব্যথায় 
পাঙুর হ,য়ে উঠুল। সহসা চীৎকার করে সে কয়ে উঠল, 
না শ্টামল, না,আমাকে যেতেই হবে! তোমার এই 
বুক-ভরা ভালবাসার পরিপূর্ণ গৌরব নিয়ে আমায় বিদায় 
নিতে দাও! 

কোলের ওপর তার শ্রানস্ত মাথা লুটিয়ে পণ্ড়ল। চির-জনমের 
কামনার ধনকে আমার বুকের ওপরে টেনে নিলাম। আকুল 
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ঝঞ্চা উন্মাদ বৃষ্টিকে ডেকে এনে আমায় ঘিরে আর্তনাদ ক'রে 
উঠুল,__ওহ !--ওহ.1__ওহ.! 

আমার মনে হয়) চাওয়ার অনেক বেশী পাওয়ার গর্ধই তাকে 

বাচতে দিলে না! সে মরণ-ত্যাগী হয়ে তার কালো রূপলরষ্টার 


কাছে চ'লে গেল। এবার বুঝি সে অনন্তরূপের ডালি নিয়ে আর 
এক পথে আমার অপেক্ষায় বসে থাকৃবে! , , , কালো 


মানুষ বড্ডো বেশী চাপা অতিমানী। তাদের কালে। রূপের জন্তে 
তারা মনে করে, তাদের কেউ ভালবাস্তে পারে না। কেউ ভাল- 
বাস্‌ছে দেখলেও তাই সহজে বিশ্বাস ক'রতে চায় না । বেচারাদের 
জীবনের এইটাই সব চেয়ে বড় ট্র্যাজেডী। 


[ বাদল-ভেজা। তারই স্মৃতি ] 


এ বছরও তেমনি শাঙন এসেছে । আজও আমার সেই 
প্রথম-দিনে-শোন! কাজরী গানটী মনে পণ্ড়ছে,-ওগো শ্তামল, 
তোমার ঘোম্টা খোল ! 

হায় রে পরদেশী সাঁবলিয়া! তোমার এ অবগঠন আর এ 
দগীবনে খুল্‌ল না, খুলবে ন1 ! 
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আজ যখন আমার ক্লান্ত আখির সামনে আকাশ-ভাঙ] ঢেউ 
ভেঙে ভেঙে পড়ছে, পূরবী-বায় হু-ু ক'রে সারা বিশ্বের বিরহ- 
কান্না কেঁদে যাচ্ছে, নিরেট জমাট আধার ছি'ড়ে ঝড়ের মুখে উগ্র 
মল্লারের তীব্র গোঙানী ব্যথিয়ে ব্যথিয়ে উঠ্‌ছে_-ওগো) সামনে 
আমার পথ নেই--পথ নেই! অনন্ত বৃষ্টির আকুল ধার] বইছে। 
--এমন সময় কোথায় ছিলে ওগে প্রিয়তম আমার ! এ বছরের 
মেঘ-বাদলে এমন ক'রে আমায় যে দেখা দিয়ে গেলে) আমার 
প্রাণে যে কথা ক+য়ে গেলে ! হারাণো প্রেয়সী আমার ! তোমার 
কানে-কানে-বল! গোপন গুঞ্জন আমি এই বাদলে শুনেছি, 
শুনেছি! 

এই তো তোমার টাট্কা-ভাঙা রসাঞ্রনের মত উজ্ভ্বল-নীল 
গাঢ় কান্তি! ওগো, এই তো তোমার কাজল-কালো স্সিপ্ধ সজল 
রূপ আমার চোখে অগ্রন বুলিয়ে গেল! ওগে! আমার বারে- 
বারে-হারাণে। মেঘের দেশের চপল প্রিয়! এবার তোমায় অশ্রুর 
ডোরে বেঁধেছি! এবার তুমি যাবে কোথা? লোহার শিকল 
বারে-বারে কেটেছ, তুমি যুক্ত বনের দুষ্ট পাথী--তাই এবার 
তোমায় অশ্রুর বাধনে বেঁধেছি। তাকে ছেদন করা যায়না! এ 
ঘন নীল মেঘের বুকে, এই সবুজ কচি ছূর্ববায়, ভেজা ধানের 
গাছের রঙে তোমায় পেয়েছি। ওগো শ্কামলী ! তোমার এ শ্ঠাম 
শোভা লুকাবে কোথায়? এ সুনীল আকাশ--এই সবুজ মাঠ, 


ডং 


বাদজ-বরিহণ 
পথহারা দিগন্ত,-এতেই যে তোমার বিলিয়ে-দেওয়া চিরস্তন 


শ্তামরূপ লুটিয়ে পড়ছে! তাই আজ এই শ্রাবণ-প্রাতে ধানের 
মাঝে বসে গাইছি)__ 


“আমার নয়ন-ভুলানে! এলে, 
আনি কি হেরিলাম হৃদয় মেলে। 
শিউলি-তলার পাশে পাশে, 
ঝর! ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-ভেজ! ঘাসে ঘানে 
অরুপ-রাও! চরণ ফেলে 


নয়ন-ভুলানো৷ এলে ॥* 

যখন চোথ মেলে চাইলাম, তখনও বৃষ্টির ধার] বাধশছাড়া 
অযুত পাগলঝোরার মত ঝ'রে ঝরে পণড়ছে--ঝম্‌ ঝম্‌ বম! এত 
জলও ছিল আজকার মেঘে! আকাশ-সাগর যেন উল্টে পড়েছে, 
এ বাদল-বরিষণের আর বিরাম নেই, বিরাম নেই! 

বৃষ্টিতে কাপ্তে কাপতে দেখলাম, আখির আগে মামার 
নীলোৎপল-প্রভ মানস-সরোবরে ফুটে রয়েছে সরোবর-ভরা 
নীল পদ্ম। 


৮৩ 


নুতন মোক 





“গউষ এলে! গে! ! 

পউষ এলে! অশ্র-পাথার হিম-পারাবার পারায়ে। 
এ যে এলে গো 

কুজ ঝটিকার ঘোম্টা-পরা দিগত্তরে দীড়ায়ে ॥ 


সং ধং ষ 


পউয এলে! গে! ! পউষ এলো1-- 
গুকুনে নিশীস্‌, কাদন-ভারাতুর 
বিদায়-ক্ষণের (আ--হ1) ভাঙা-গলার হুর-- 
ওঠ পথিক ! যাবে অনেক দূর 
কালো! চোখের করুণ চাওয়া ছাড়ায়ে ॥” 
--দোলন-চাপা-- 





ছকে তম্যাশ্ছে 
আঙ্জ্হাবের কথ! 


আফ্রিকা 
শাহারার মরগান সন্নিহত ক্যাম্প 
'ুম ভাঙলো! । ঘুমের ঘোর তবু ভাঙলো না! * , * নিশি 


আমার তোর হ'ল, সে স্বপ্নও ভাঙলো--আর তার সঙ্গে 
ভাঙলে] আমার বুক ! 

কিন্ত এই যে তার শাশ্বত চিরন্তন ম্তি, তার আর ইতি 
নেই! না--না, মরুর বুকে ক্ষীণ একটু বর্ণ-ধারার মত এই 
অম্লান ম্তিটুকুই তো৷ রেখেছে আমার শূত্ঠ বক্ষ শ্িগ্-সান্তরনায় 
তারে! বয়ে যাও ওগে৷ আমার উর মরুর বর্ণা-ধারা, বয়ে যাও 
এমনি ক'রে বিশাল সে এক তপ্ত শুন্ঠতায় তোমার দীঘল রেখায় 
গ্তামলতার দ্গিপ্ধ ছায়া রেখে। ছুর্বল তোমার এই পুত 
ধারাটাই বাচিয়ে রেখেছে বিরাট কোন্*এক মকভূ-প্রাস্তরকে; তা 


৮৭ 


ব্যথার দান 


তুমি নিজেও জান না।_তবু বয়ে যাও ওগে! ক্ষীণতোয়! 
নির্বারিণীর নির্শল ধারা, বয়ে যাও ! 

নিশি-ভোরট] নাকি বিশ্ববাসী সবার কাছেই মধুর, তাঁই এ- 
সময়কার টোড়ি রাগিণীর কল-উচ্ছ্বাসে জাগ্রত নিথিল অখিলের 
পবিত্র আনন্দ-সরসী-সলিলে ক্রীড়ারত মরাল-যুথের মত যেন 
সঞ্চরণ ক'রে বেড়ায়,__কিস্ত আমার নিশি ভোর না হ'লেই ছিল 
ভাল। এ আলো আমি আর সইতে পারছি নে»_-এ যে আমার 
চোখ ঝল্সিয়ে দিলে! এ কি অকল্যাণময় প্রতাত আমার ! 

তোর হ'ল। বনে বনে বিহগের ব্যাকুল কুজন বনাস্তরে 
গিয়ে তার প্রতিধ্বনির রেশ্‌ রেখে এল! সবুজ শাখীর শাখায় 
শাখায় পাতার কোলে ফুল ফুটুলো ! মলয় এল বুল্বুলির সাথে 
শিস্‌ দিতে দিতে । ভ্রমর এল পরিমল আর পরাগ মেথে শ্তামার 
গজল-গানের সাথে হাওয়ার দাদ্‌রা তালের তালে তালে নাচতে 
নাচতে । কোয়েল দোয়েল পাপিয়া সব মিলে সমস্বরে গান 
ধরলে।__ 

“ওহে হন্দর মরি মরি ! 
.... তোমায় কি দিয়ে বরণ করি!” 

অচিন কার্‌ ক-ভরা ভৈরবীর মীড় মোচড় থেয়ে উঠ্ল-_ 
“জাগে! পুরবাসী !*--সুযুপ্ত বিশ্ব গামোড়া দিয়ে তারই জাগ- 
রণের সাড়া দিলে ! 


৮৮ 


ঘুমের ঘোনে 


“তুমি হন্দর, তাই নিখিল বিশ্ব সুন্দর শোভাময় !” 


পড়ে রইলুষ কেবল আমি উদাস আনমনে, আমার এই 
অবপাদ-তর] বিষন্ন দেহ ধরার বুকে নিতান্ত সম্কুচিত গোপন 
ক'রে,-_হাম্তমুখর1 তরল উষার গালের একুটেরে এক কণা 
অশুফ অশ্রুর মত! অথচ এই যে এক বিন্দু অশ্রুর খবর, তা 
উধাবালা নিজেই জানে না, গত নিশি খোওয়াবের 
খামৃখেয়ালীতে কখন্‌ সে কার বিচ্ছে-ব্যথা কল্পনা ক'রে কেঁদেছে 
আর তারই এক রতি স্থতি তার পার কপোলে পুত ম্নানিমার 
ঈষৎ আচড় কেটে রেখেছে ! 
ঘুমের ঘোর টুটুলেই শোর ওঠে,এ্ী গো ভোর হ'ল! ... 
জোর বাতাসে সেই কথাটী নিভৃত-সব কিছুর কানে কানে 
গুঞ্জরিত হয়। সবাই জাগে--ওঠে_-কাজে লগে । আমার কিন্ত 
ঘুমের ঘোর টুটেও উঠতে ইচ্ছে করছে না! এখনও আফ. 
সোসের আন আমার বইছে আর বইছে 
সব দোরই খুললো কিন্তু এ উপ$করা গোরের দোর খুল্‌বে 
কি ক'রে?--না, তা খোলাও অন্তায়। কারণ এ গোরের 
বুকে আছে গুধু গোর-ভরা কঙ্কাল আর বুক-ভরা বেদনা) যা 
শুধু গোরের বুকেই থেকেছে আর থাকবে! দাও ভাই তাকে 
পড়ে থাকৃতে দাও এম্‌নি নীরবে মাটী কাম্ড়ে, আর এ পথ 
৮৯ 


ব্যধাল দান 


বেয়ে যেতে যেতে যদি ব্যথা পাও, তবে শুধু একটু দীর্ঘশ্বাস 
ফেলো)--আর কিচ্ছু না ! 


আচ্ছা, আমি এই যে আমার কথাগুলো লিখে রাখছি 
সবাইকে লুকিয়ে, একি আমার ভাল হচ্ছে? নাঃ) তা আমি 
কিছুতেই বুঝে উঠৃতে পারছি নে,_-এ ভাল, না মন্দ। হ, আর 
এই যে আমার লেখার ওপর কুয়াসার মত তরল একটা আবরণ 
রেখে যাচ্ছি, এটাও ইচ্ছায় না অনিচ্ছায়? 

তাই বলছি, এখন যেমন আমি অনেকেরই কাছে আশ্চর্য্য 
একটা প্রহেলিকা, আমি চাই চিরটা দিনই এ্‌নি ক'রে নিজেকে 
লুকিয়ে থাকৃতে--আমার সত্যিকার ব্যথার উৎসে পাথর চাপা 
দিয়ে আর তারই চারি পাশে আবছায়ার জাল বুনে ছাপিয়ে 
থাকৃতে, বুকের বেদন! আমার গানের মুখর কলতানে ডুবিয়ে 
দিতে! কেন না, যখন লোকে ভাব্বে আর হাস্বে, যে, ছি !- 
সৈনিকেরও এমন একটা দূর্বলতা থাকৃতে পারে। 

না না--এখন থেকে আমার বুক সে চিন্তাটার লঙ্জায় 
ভরে উঠছে! আমার এই ছোট কথা ক"টাযদি এমনি এক 
করুণ আবছায়ার অন্তরালেই রেখে যাই, তা হ'লে হয়তো 


৫১৬ 


ভুমের ঘোরে 
কারুর তা বুঝবার মাথা-ব্যথা হবে না। আর কোন অকেজো 
লোক তা বুঝবার চেষ্টা করলেও আমায় তেমন দুষতে 
পায়বে না! ্‌ 
দূর ছাই, যত সব সৃষ্টিছাড়া চিন্তা! কারই বা গরজ পড়েছে 
আমার এ লেখ! দেখবার? তবু যে লিখছি?-_মানুষমাত্রেই 
চায় তার বেদনায় সহানুভূতি, তা নৈলে তার জীবন-তরা ব্যথার 
ভার নেহাৎ অসহ্‌ হ'য়ে পড়ে যে! দরদী বন্ধুর কাছে তার দুঃখের 
কথা ক”য়ে আর তার একটু সজল সহান্ভূতি আকর্ষণ ক'রে যেন 
তার ভারাক্রান্ত হৃদয় অনেকটা লঘু হয়। তা ছাড়া, যতই চেষ্টা 
করুক, আগ্নেয়গিরি তার বুক-ভরা৷ আগুনের তরঙ্গ যখন নিতান্ত 
সামলাতে না পেরে ফুঁপিয়ে ওঠে, তখন কি অত বড় শক্ত পাথ- 
রের পাহাড়ও তা চাপা দিয়ে আট্কে রাখৃতে পারে? কখনই 
না! বরং সেটা আট্কাতে যাবার প্রাণপণ আয়াসের দরুণ 
পাহাড়ের বুকের পাষাণ-শিলাকে চুর-মার করে উড়িয়ে দিয়ে 
আগুনের যে হল্কা ছোটে, সে ছুশিবার শ্োতকে থামায় 
কে? 
হা, তবু ভাববার বিষয় যে, সে ছুর্মদ দুর্বার বাপ্পোচ্ছ্বাসটা 
আগ্নেয়গিরির বুক থেকে নির্গমন হয়ে যাবার পরই সে কেমন 
নিম্পন্দ শান্ত হয়ে পড়ে! তখন তাকে দেখলে বোধ হয় মৌন 
এই পাষাণ-স্তুপের যেন বিশ্বের কারুর কাছে কারুর বিরুদ্ধে কিছু 


১ 


ব্যধান্ দান 


ঝলবার কইবার নেই! শুধু এক পাহাড় ধীর-প্রশাস্ত-নির্ব্বিকার 
শান্তি! , , . আঃ সেই বেশ! 

আচ্ছা, বাইরে আমি এতটা নিষ্করুণ নির্মম হলেও আমার 
যে এই মরু-ময়দানের শুকনো বালির নীচে ফন্তধারার মত 
অন্তরের বেদনা, তার জন্ে করুণায় একটী ্াখিও কি সিক্ত হয় 
না? এতই অভিশপ্ত বিড়ষিত জীবন আমার? হয়তো থাকৃতেও 
পারে! তবুচাইনে যে ?_ না, ভাই, না, প্রত্যাখ্যান আর বিদ্রপের 
তয় ও বেদন! যে বড় নিদারুণ! তাই আমার অন্তরের ব্যথাকে 
আর লঙ্জাতুর করতে চাই নে--চাই নে। হয়তো তাতে সে 
কোন্‌ এক পবিত্র স্বতির অবমাননা করা হবে। সেতো আমি 
সইতে পাস্থব না! অথচ একটু সান্্বনাও যেন এ নিরাশ নীরস 
জীবনে খুবই কামনার জিনিস হ*য়ে পণ্ড়েছে। এখন আমার 
সান্তনা হচ্ছে এই লিখেই--এম্নি করে আমার এই গোপন 
থাতাটীর শাদা বুকে তারই-_সেই বেদনাতুর যৃণ্ডিটীরই প্রতিচ্ছবি 
আবছায়ায় একে । আমার শাদা খাতার এই কালো কথাগুলি 
আর গানের ন্গিগ্ধ কল্লোল এই ছু"টা জিনিসই আমার আগুন-ভর! 
জীবনে সাম্বনা-ক্ষীর ঢেলে দিচ্ছে আর দেবে ! 

আমার আজ ছুনিয়ার কারুর ওপর অভিমান নেই ! আমার 
সমস্ত মান-অভিমান এখন তোমারই ওপর খোদা! তুমিই তো 
আমায় এমন ক'রে রিক্ত ক'রেছ। তুমিই যে আমার সমস্ত স্সেহের 
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আশ্রয়কে ঝড়ো হাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে সারা বিশ্বকে আমার ঘর 
ক'রে তুলেছ”-এখন পর হলে চ*লবে না__এড়িয়ে যেতেও 
পার্বে না। এখন তুমি না৷ সইলে এ ছুরন্তের আব্দার অত্যাচার 
কে সইবে বল? ওগো আমার ছুজ্ঞে্ ম্গলময় প্রভু, এখন তুমিই 
আমার সব ! 


ই, এখনই লিখে থুই, নইলে কে জানে কোন্‌ দিন দুষযনের 
শেলের একটা তীব্র আঘাত ক্ষণিকের জন্যে বুকে অন্ুতব ক'রে 
চিরদিনের মত নিথর-নিবুম হয়ে পণ্ড়ব-_এই মহাসমর-সাগরে 
ছোট্ট এক বুদ্বদের মতই মাথ! তুলে উঠেছি, আবার হয়তো এক 
পলকেই আমার ক্ষুদ্র বুকের সমস্ত আশা-উৎসাহ ব্যথা-বেদনা 
থেমে গিয়ে এ বুদদ্্টার মতই কোথায় মিলিয়ে যাব ! কেউ আহা 
বলবে না_-কেউ উচু করবে না! আমার কাছে সেই মৃত্যুর 
: চিন্তাটা কেমন-এক-রকম প্রশাস্ত মধুর ! 

আর একটা কথা, __আমাকে কিন্তু বাইরে এখনকার মতই 
এমনি রছুর্মদ, কর্তব্যের সময় এম্নিই মায়া-মমতাহীন ক্রুর 
সেনানী, যুদ্ধে সমুদ্রের উচ্ছ্াসের চেয়েও ছুর্ব্বিনীত দুর্বার নর- 
রক্তপিপাস্থ ছুবত্ত দানবের মতই থাকৃতে হবে! কলের মানুষের 
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মত আমার অধীন সৈনিকগণ যেন আমার হুকুম মানতে শেখে! 
আমার দায়িত্বজ্তানে আমার কাজে কলঙ্ক বা শৈথিল্যের যেন 
এতটুকু আঁচড় না পড়ে! সৈনিকের যে এর বড় বদনাম নেই। 
তার পর কর্তব্য অবসানেই আমি তাদের সেই চিরহান্-প্রফুল্প 
গীতি-মুখর স্েহময় তাই! তখন আমার এই অগ্রি-উদগারী 
নয়নেই যেন নেহের সুরধুনী ক্ষরে, বজ্র-নির্ধোষের মত এই কাঠ- 
চোটা স্বরেই যেন করুণ! আর শ্লেহ ক্ষীর হয়ে ঝরে, আমার 
কঠ-ভর! গানে তাদের চিত্তের সব গ্লানি যেন দুর হ'য়ে যায়! 
আমার অন্তর আর বাহির যেন এমন একটা অস্বচ্ছ আবরণে 
চির-আাবৃত থাকে, যে, কেউ আমার সত্যিকার কান্নারত মু্তিটী 
দেখতে ন] পায়? হাজার চেষ্টাতেও না! 

খোদা আমার অন্তরের এই উচ্ছুসিত তপ্ত শ্বাস যেন আনন্দ- 
পুরবীর মুখরতানে চিরদিনই এমনই ঢাকা পণ্ড়ে যায়, শুধু এই 
টুকই এখন তোমার কাছে চাইবার আছে! আর যদি এই 
অজানার অচিন ব্যথায় কোন অবুঝ হিয়া ব্যথিয়ে ওঠে), তবে 
সে যেন মনে মনে আমার প্রার্থনায় যোগ দিয়ে বলে,_“আহা, 
তাই হোকৃ!» কেননা এম্নিতর স্ষেহ-কাঙাল যারা।যাদের 
মৃত্যুতে এক ফোটা আম্মু ফেল্বারও কেউ নেই এ দুনিয়ায়, 
যারা কারুর দয়! চায় নাঃ অথচ এক বিন্দু সেহ-সহান্ুভৃতির 
জন্যে উদ্বেগ-উনুখ হ'য়ে চেয়ে থাকে,--তাদের দেবার এর বেশী 
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সুমের হোতে 
কিছু নেই, আর থাকলেও তারা তা চায়ও না। এই একটু 


্সিপ্ধ বাণীই গুহার ম্লান বুকে জ্যোৎস্ার শুত্র আলোর মত তাদের 
সাস্ত্বনা দেয়। 


সে ছিল এমনি এক চাদিনী-চচ্চিত-যামিনী।, যাতে আপনি 
দ্য়িতের কথা মনে হ'য়ে মর্শতলে দরদের স্য্টি করে! মদির 
খোশবুর মাদ্কতায় মল্লিকা-মালতীর যঞ্জুল মঞ্জরীমালা 
মলয় মারুতকে মাতিয়ে তুলেছিল। উগ্র রজনীগন্ধার 
উদ্দাস সুবাস অব্যক্ত অজানা একট] শোক-শঙ্কায় বক্ষ ত'রে 
তুলছিল। 

সে এল মঞ্জীর-মুখর-চরণে সেই মুকুলিত লতাবিতানে ! তার 
বাম করে ছিল চয়িত ফুলের ঝাপি। কবরীব্রষ্ট আমের মঞ্জরী 
শিথিল হয়ে তারই বুকে ঝরে ঝ/রে পণ্ড়ছিল, ঠিক পুষ্প-পাপড়ি 
বেয়ে পরিমল ঝরার মত। কপোল-চুষিত তার চুর্ণকুত্তল হ'তে 
বিক্ষিপ্ত কেশর-রেখুর গন্ধ লুটে নিয়ে লালস-আলস ক্লাস্ত সমীর 
এরই খোশ. খবর চারিদিকে রটিয়ে এল।__-ওগো ওঠ, দেখ ঘুমের 
দেশ পারিয়ে স্বপ্র-বধূ এসেছে! উল্লাস-হিল্লোলে শাখায় শাখায় 
ঘুমস্ত ফুল দোল খেয়ে উঠল | আমার কপাল ঘামে ভরে উঠ 
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বক্ষ ছুরু দুরু ক'রে কাপিয়ে গেল সে কোন্‌ বিবশ শঙ্কা । ঘন ঘন 
শ্বাস প'ড়ে আমার হাতের কামিনী-গুচ্ছটীর দলগুলি খসে খসে 
পড়তে লাগ্ল। আমার বোধ হ'লঃ এ কোন্‌ ঘুমের দেশের 
রাজ্কন্া আমার কিশোরী মানস-প্রতিমার পুর্ণ পরিণতির রূপে 
এসে আমার চোথে স্বপ্রের জাল বুনে দিচ্ছে! ভয়ে তয়ে আমার 
আবিষ্ট চোখের পাতা তুলেই দেখতে পেলুম, বেতস লতার মত 
সে আমার সামূনে অবনত মুখে দ্রাড়িয়ে কাপছে । আমাকে চোখ 
মেলে চাইতে দেখে যেন সে চলে যেতে চাইলে । আমি তাড়া- 
- তাড়ি ভীত জড়িত ত্বরে বললুম,কে তুমি? 

তার আয়ত আখির এক অনিমিখ চাউনী দ্রিয়ে আমার পানে 
চেয়েই সে থমৃকে দাড়াল! শুরু জ্যোতন্সায় স্পষ্ট দেখতে পেলুম) 
তার ছু"টী বড় বড় চোখে চোখ-তরা জল ! , . . এক পলকে 
পরীর নৃপুরের কণু ঝুধু শিঞ্রিনী চমৃকে যেন কি বলে উঠ্ল। 
আনন্দ-ছন্দের হিন্দোলার দোল আর দুল্ল না! অসন্বতা তার 
লুষ্টিত চঞ্চল অঞ্চল সম্বত হল। শিখিলবসনার ফুল্ল কপোলে 
লাজ-শোণিম] বিদীর্পপ্রায় দাড়িম্বের মত হিঙ্গুল হ/য়ে ফুটুল! 
সমীরের থামার সাথে সাথে যেন উলসিত-সরসী-সলিলের 
কল-কল্লোল নিথর হ'য়ে থামলো, আর তারই বুকে এক রাশ 
পাতার কোলে ছু'টা রক্ত-পদ্ম ফুটে উঠল! ত্রস্তা কুরঙ্গীর মত 
ভীতি তার নলিন-নয়নে করুণার সঞ্চার ক'রলে। বারবার 
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হুমের হো 
সংযত হয়ে ক্ষীণ কঠে সে কইলে,_তুমি--আপনি কখন 
এলেন ? , 
আমি কললুয।_-আজ এসেছি ।-তুমি বেশ তাল আছ 
পরী? 
সে একটু ক্লিষ্ট হাসি হেসে কইলে,-হই1-_আজ এখানে মা 
"আর আমাদের বাড়ীর সকলে বেড়াতে এসেছেন। এ বাগানটা 
তাই-জান নতুন ক'রে করলেন কিনা! এ যে তারা পুকুরটার 
পাড়ে ব'সে গল্প ক'রছেন। 
আমার নেশা যেন অনেকটা কেটে গেল। তাড়াতাড়ি 
দাড়িয়ে ব+ললুম,__ওঃ, আজ প্রায় ছুঃ বছর পরে আমাদের 
দেখা_নয় পরী! তোমাকে যেন একটু রোগা রোগ। 
দেখাচ্ছে, কোন অনুখ করেনি তো? 
_ সে তার ব্যথিত ছু'টা আখির আর্ড দৃষ্টি দিয়ে আমার পানে 
'অনেক ক্ষণ চেয়ে অস্ফুট কণ্ঠে ব'ললে,_না ! 
তার পরেই যেন তার কি কথা মনে পড়ে গেল। সে 
বাপ্পরুদ্ধ কঠে কয়ে উঠ্ল।আপনি! এখানে কেন আর? 
যান! 
এক নিমিষে এমন আকাশ-ভর! জ্যোৎসা যেন দপ্‌ ক'রে 
নিভে গেল! একট] অপ্রত্যাশিত আঘাতের বেদনায় সমস্ত দেহ 
"আমার অনেক ক্ষণের জন্যে নিসাড় হ'য়ে রইল । কথন যে মাথ। 
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ঘুরে পড়ে পাশের বেঞ্চিটার হাতায় লেগে আমার বাম চোখের 
কাছে অনেকটা কেটে গিয়ে তা দিয়ে বয় বয় করে খুন 
ঝর্ছিল, আর পরী তার আঁচলের খানিকটা ছিড়ে আমার 
ক্ষতটায় পটি বেঁধে দিয়েছিল, তা আমি কিছুই জান্তে পারি নি! 
যখন চোখ মেলে চাইলুয। তথন পরী আমার আঘাতটাতে জল 
চু'ইয়ে দিচ্ছে আর সেই টোয়ানে! জলের চেয়েও বেগে তার 
ছু চোখবেয়ে অশ্রু চুয়েপণড়ছে! . . * এতক্ষণে আহত 
অভিমান আমার সার বক্ষ আলোড়িত ক'রে গুমূরে উঠ্ল। 
বিছ্যুদ্বেগে সোজ। হ'য়ে দাড়িয়ে আহত স্বরে বললুম।বড় ভূল 
হয়েছে পরী, তুমি আমায় ক্ষমা ক'রো। 

অনেক ক্ষণ দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে যেন কি সামলে নিলে, তার 
পরে আনমনে চিবুক-ছেওয়া তার একট! পীত গোলাবের পাপড়ি 
নখ দিয়ে টুঙ.তে টুঙ.তে অভিভূতের মত কি বলে উঠ্ল। 

আমি আর দাড়িয়ে থাকৃতে পারলুম না, ব+ললুম,--তবে যাই 
পরী! 

অশ্রবিকৃত কে সে বলে উঠ্‌ল,-_আহ১-_তাই যাও! 

কিন্ত জ্যোতস্বা-বিবশা! নিশীথিনীর মতই যেন তার চরথ অবশ 
হয়ে উঠেছিল, তাই কুষ্ঠিত অবগুষ্টিত বদনে সে পাথরের মত 
সেইখানে দাড়িয়েই রইল। যখন দেখলুম হেমন্তের শিশিরপাতের 
মত তার ছুই গণ্ড বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, তখন অতি কণ্ঠে 
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আমার এক বুক দীর্ঘশ্বাস চেপে চ'লে এলুম। তখন তীক্ষু ক্লেশের 
চোখ! বাণ আমার বাইরে ভিতরে এক অসহনীয় ব্যথার স্থৃ্টি 
ক'রছিল। মনে হচ্ছিল এই টাদিমা-গর্ব্বিত যামিনীর সমগ্র বক্ষ 
ব্যেপে শাহান! সুরের পাষাণ-ফাটা কান্না আকঠ ফুঁপিয়ে উঠছে 
আর তাই সে গুধু সিক্ত চোখে মৌন মুখে আকাশ-তর1 তারার 
দিকে তাকিয়ে ভাবছে, আকাশের মত আমারও মরন তেদ ক'রে 
এমনি কোটি কোটি আগুন-তরা তার! জন্ছে_উষ্ণতায় 
সেগুলো মার্ভগ্র চেয়েও উত্তপ্ত। স্থির সৌদামিনীর মত 
সেগুলো শুধু জালাময়ী প্রথর তেজে জন্ছে-_ধু-ধুধৃ ! 


এটাও একবার কিন্তু মনে হয়েছিল সে দ্বিন যে, অ-_--কি 
হতভাগা! আমি! যা পেয়েছিলাম তাতেই সন্ত থাক্লুম না 
কেন? 

দুরে থেকে ইঁ একটু অন্ুরাগসঞ্চিত সলাজ চাউনী।_নানান্‌ 
কাজের অনর্থক ব্যস্ততার আড়ালে হু তিন বার দৃষ্টিঝিনিময়+ 
হঠাৎ একটা শিহরণ-তরা পরশ,-যাই-যাই করেও না৷ যেতে 
পারার মাধুরীময় মলজ্জ কুঠাঃ-_মুখর হাসি ওষ্ঠ-অধরের নিশ্পেষণে 
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চাপতে গিয়ে চোখের তারায় ফুটে ওঠা, আর সেই শরমে কর্ণ 
সুলটী আরক্ত হ'য়ে ওঠা-_এই সব ছোট-খাট পাওয়া আর টুকরো 
টুকরো আনন্দের গাঢ় অনুভূতি আমার প্রাণে যে এক নিবিড় 
মাধুরীর মাদকতা ঢেলে নেশায় মশৃগ্ল ক'রে রেখেছিল, তার 
'চেয়েও বেশী আমি তো৷ আর পেতে চাইনি, তবে কেন সে আমায় 
এমন অপমান করলে? . 

আমি তাকে ভালবেসে আস্ছি, সে-যে কবে থেকে তার 
কোন দিন-ক্ষণ মনে নেই; বড় প্রাণ দিয়েই ভালবেসেছি তাকে, 
কিন্তু কোন দিন কামনা করিনি । আগেও মনে হত আর 
আজও হয়, যে, তাকে না পেয়ে আমার জীবনট] ব্যর্থ-ই হয়ে 
গেল; তবু প্রাণ ধ'রে কোন দিনই তো! তাকে কামনা করতে 
পারিনি। বরং যখনই প্র বিভ্রী কথাটা-__মিলন আর পাওয়ার 
এবডো-খেবড়ো৷ দিকটা, একটুথানির জন্যে মনের কোণে উকি 
মেরে গিয়েছে, তখনই যেন লজ্জায় আর বিতৃষ্ণায় আমার বুক 
এলিয়ে পড়েছে । এত ভুবন-ভরা ভালবাসা আমার কি শেষে 
কু দ্রিনেই বাসি হ'য়ে পণ্ড়তে দেব ?-ছিছি! নানা। 

সে দিন মনে হয়েছিল, যে-ভালবাসা ছু” জনের দেহকে ছু” 
দ্বিক থেকে আকর্ষণ ক'রে মিলিয়ে দেয়, সেতো ভালবাস! নয়, 
সেটা অন্ত কিছু বা মোহ আর কামনা । হয়তো এই মোহটাই 
শেষে ভালবাসায় পরিণত হ'তে পায়ূত এম্‌নি দুরে দুরেই থেকে, 
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কিন্ত এক নিমিষের মিলনেই সে পবিত্র ভালবাসা কেমন বিশ্রী, 
কদর্ধ্যতায় ভ'রে গেল! প্রেমের মিলন তো এত সহজে এমন 
বিভ্রী। হয়ে নয়! তাই জীবন আমার ব্যর্থ হবে জেনেও আমি 
প্রাণ থাকৃতে তার সঙ্গে মিলিনি। জীবন-তর! ছুঃখ আর 
ক্লেশ-যাতনা অপমানের পনর] মাথা পেতে নিয়েছি। তবু আমি 
ভুলেও ভাবতে পারি নি যে, এমনি নর্লজ্জের মত এসে এই 
আধার-পথের মামুলী মিলনে আমার প্রিয়ার অবমাননা করি । 
আমি জানি, এম্নি করেই তাকে এমন ক'রে পাব, যে-পাওয়া 
সকলে পায় না। কেউ বলে না দ্বিলেও আমার বিশ্বাস আছে, 
যে, আজ যাকে ব্যর্থ বলে মনে করছি, আমার জীবনে সেই 
ব্র্থতাই এক দিন সার্থকতায় পুম্পিত পল্পবিত হ'য়ে উঠ.বে,_- 
তাকে তালবাঁসি বলেই তাকে এমন ক'রে এড়িয়ে এনুম, এই 
কথাটা বুঝতে না পেরেই কি সে আমায় এমন ক'রে প্রত্যাখ্যান 
করলে! হায়! প্রাণ-প্রিয়তমের পাওয়াকে এড়িয়ে চ'লবার 
ধৈর্য্য আর শক্তি পেতে যে আমি কত বেশী বেদনা আর কষ্ট 
পেয়েছি, তা তুমি বুঝবে না পরী- বুঝবে না! তবু কিন্তু 
বড় কষ্ট র'য়ে গেল, যে, হয়তো তুমি আমার ভালবাসার গভীরতা 
বুঝতে পারলে না! তোমায় অন্তকে বিলিয়ে দিয়ে তোমায় যত 
বেদনা দিয়েছি তার চেয়ে কত বেশী ব্যথা যে আমাকে চাপতে 
হয়েছে, কত বড় কষ্ট যে নীরবে সইতে হ/য়েছেঃ তা যদি তুমি 
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জান্তে পার্তে পরী, তা হলে সে দিন এই কথাটা মনে ক'রে 
আমায় এত বড় আঘাত ক'রতে পার্তে না! 
আমি জানি প্রিয়, সে দিন তোমার আসবেই আঁস্বে, যে 

দ্বিন আমার এই অতিশপ্ত জীবনের সকল কথা সকল আশা 
অন্ততঃ তোমার কাছে লুকানো! থাকৃবে না। এ তুমি নিজেই 
'আপ্না-আপুনি বুঝতে পার্বে, কাউকে তা ব'লে দ্বিতে বা 
বুঝিয়ে দিতে হবে না। কিন্তু সে দিন কি আমি আর এ জীবনে 
জান্তে পারব প্রিয়ঃ যে তুমি আমায় ভুল বোঝ নি? তাযদি 
ন। জান্তে পারি, তবে আফ সোস্‌ প্রিয়, আফ.সোস্‌! 

এই নাও। আমার সব গুলিয়ে গেল দেখছি! এ যেন ঠিক 
ঘুমের ঘোরে হাজার রকমের স্বপ্ন দেখার মত! কোনটার 
সঙ্গে কোনটারই সামঞ্জস্ত নেই, অথচ অলক্ষ্য থেকে স্বপ্ন-রাণী 
সবগুলিকে একটী ক্ষীণ সুতো দিয়েই গেঁথে দিচ্ছে। আমার 
সব কথাগুলে! যেন ঠিক লাখো কুলের এলোমেলো মালা ! 

আবার আমার মনে হ'চ্ছে, আমার পক্ষে তার কাছে ও-রকম 
ক'রে কথা কওরা বা দেখ! দেওয়া! কিছুতেই উচিত হয় নি। 
কেননা সে নিশ্চয় মনে করেছিল যে, আমি আমার মিথ্য। 
অহষ্কারকে কেন্দ্র করে তার কাছে ত্যাগের গর্ব দেখাতে 
গিয়েছিপুম» আর তাই হয়তো যন এই কথাটা তার হঠাৎ মনে 
হল, অমৃনি কেমন একটা বিতৃষ্ণায় তার মন ভরে উঠল, আর 
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সে আমায় ও-রকম নির্দয়তা না দেখিয়েই পার্লে না।আর 
একট! কথা, কেউ একটু সামান্য প্রশ্রয় দিলেই আমাদের মত 
স্নেহবুভুক্ষু হতভাগারা এতট! বাড়াবাড়ি করে তোলে যে, সে 
তখন এই হুর্ভাগাদের চেতন করিয়ে দিতে বাধ্য হয়, আর আমরা 
সেইটাকে হয়তো৷ অপমানের আঘাত বলেই মনে করি। এটা 
তো আমাদেরই দোষ ! 

অন্তরের গোপন কথ! অন্তরেই না রাখতে পেরে বাইরে 
প্রকাশ ক'রে দেওয়ার যে দুর্বার লঙ্জা৷ আর অক্ষমণীয় অপমান, 
তা হ'তে আমায় রক্ষা কর খোদা, রক্ষা কর! এর যা শা, তা 
বড় নিশ্বম নিষ্ষকুণ হ'য়েই আমার মাথার ওপর চাপাও। 

কিন্তু ঘুমের ঘোর আমার এখনও কাটেনি! মন এমন 
একটা জিনিস বা মনের এমন একট! ছুর্বলতা আছে, যে, সে 
সহজে কোন জিনিসের শক্ত দ্রিকটা দেখতে চায় না। বুঝলেও 
অবুঝের মত দে দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে চ'লতে চায়। কিন্তু 
আশ্চ্ধ্য এই যে, কে যেন মনের মুওুটা ধরে এ নিষ্করুণ নীরস 
দ্রিকটাই দেখতে বাধ্য করায়; সে বোধ হয় মনেরই পেছনে 
্রচ্ছন্ন একটা ছুনিবার শক্তি । 

দেখেছ মজা! আমার মন এট] নিশ্চয়ই জেনে কসেছে। যে, 
সে আমাকে আমার চেয়েও বেণী ভালবাসে । তবে সে দিন যে 
সে আমায় অমন অপমান ক'রে তাড়িয়ে দিলে? সেবড় ছুঃথে 
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গো, বড় দুঃখে! তার মত অভিমানিনীর আত্মমর্ধ্যাদদাকে ডিডিয়ে। 
চলার সামর্থ্য নেই! তাই বড় কষ্টে তাকে এত শক্ত হ'তে, 
হয়েছিল। নইলে এ নিষ্ঠুর কথাট! বলবার পরই কেন হু-সথ 
ক'রে অশ্রুর হড়পা-বান বয়ে গেল তার চোখের বুকের সব 
আবরণ তাসিয়ে দিয়ে ! সব মিথ্যা হতে পারে, কিন্তু এটা--এত, 
বড় একটা সত্য তো মিথ্যা হ'তে পারে না। অন্ধ, তুমি সেই 
সময় যদি তার মর্ধন্তদ ব্যথার বেন! বুঝতে পারতে, তার এই. 
অতিমান-বিধুর অকরুণ কথার উৎন কোথায় দেখতে পেতে। তা 
হ'লে আজ প্র মিথ্যা ছুঃখট1 তোমায় এত কষ্ট দিত না! সেষদি 
এত বেশী অভিমানিনী না হ'ত, তা হলে সাধারণ রমণীর মত 
অনায়াসে তোমার পায়ে মুখ গুজে পণ্ড়ে কেঁদে উঠ ত»--ওগো 
অকরুণ দেবতা ! থুব করেছ! থুব উদারতা দেখিয়ে, আর 
এ হততাগিনীকে জালিও না। এতই দেবত্ব দেখাতে চাও যদি, 
তবে এসো ন1। 

কিন্তু তা হলে তে! “আমার প্রিয় মহান!” এই কথাটীর 
গৌরবে আমার রিক্ত বুক এমন ক'রে ভ'রে উঠ্তে পার্ত না !-_ 
ভালই ক'রেছ থোদা, তুমি ভালই করেছ! প্রতি দিনের মত. 
আজ তাই বড় প্রাণ হ”তেই ব+লছি,-তুমি চিরমঙ্গলময় ! আবার' 
ব'লছি,_-“তোমারই ইচ্ছা হউক পূর্ণ করুণাময় স্বামী 1” 


গা গা 


ঘুমেন মোরে 


এ আর এক দিনের কখা। . . . পরী তার তে-তালার' 
দালানের কামরায় ব'সে নিশীথ-রাতের মুযুপ্তিকে ব্যথিয়ে আনমনে 
গাচ্ছিল,_দিগৃবালারা আজ জাঁগল না। ন্র-ফান্তনে মেঘ 
ক'রেছে। মুখর মযুরের কলকণ্ঠের সাথে মাঝে মারে আকুল 
মেঘের ঝম্ঝমানী শোনা যাচ্ছে, বিষ ঝিষু ঝিম! . .' নিত্যকার' 
নৃতাযুখর প্রভাত এখন রোজই স্তব্ধ হয়ে শুধু ভাবে আর ভাবে। 
বর্ষণ-পুলকিত পুষ্প-আকুলিত এই বল্লী-বিতানের আর্দর-্সিগ্ধ ছায়ে 
বসে আমার মনে হয়, আমার প্রিয়তমাকে আমি হারিয়েছি, 
আবার মনে হয়, না, বড় বুক ভ/রেই পেয়েছি গো তাকে. 
পেয়েছি! আজ আমার ফুল-শয্যার নিশিভোর হবে। এ 
তোরে বারিও ঝঠ্রবে, বারি-বিধৌত ফুলও ঝ'রবে, আবার 
শিশুর-মুখে-অনাবিল হাসির মত শান্ত কিরণও ঝ'রবে! ওগো 
আমার বস্ত-বর্ধার বাসর-নিশিঃ তুমি আর যেও না_হায় 
যেও না! 

আমার বিজন কুটীরে সেই গান আমার বিনিদ্র কানে যেন 
এক রোদন-ভরা প্রতিধ্বনি তুল্ছিল। আমি ভাবছিলুম; যে, 
হায়। মাঝে আর তিনটী দিন বাকী! তার পর এই পনর 
বছরের চেনা-গলার মিঠা আওয়াজ আর শুন্তে পাব না। এই 
আমার বিশ বছরের জীবনে জড়িয়ে-পড়া নিতান্ত আপনার 
মান্ুষটীকে হারাতে হবে। কিন্তু হয়তো! লারা জনম ধ'রে এরই 
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ব্যথার দান 


রেশ আমার প্রাণে বীণার বঙ্কার তুলবে। , , , এই 
তিনটী দিনই মাত্র তাকে আমার বলে ভাবতে পার্ব, তার পরে 
আমার কাছে তার চিন্তাট। যেমন দুষণীয়ঃ তার কাছেও আমার 
চিন্তাটা সেই রকম অমার্জনীয় অপরাধ হবে। আর এক জনের 
হয়ে সে কোন্‌ দুর দেশে চলে যাবে, আমিও চলে যাব সে 
কোন্‌ বাধন-হারার দেশ পারিয়ে। তার পর দীর্ঘ বিধুর-মধুর 
অলভ্ঘনীয় একট! ব্যবধান ! 

এই সব কথা মনে পড়তেই আমি বৃষ্টি-ধারার ঝমৃ-ঝমানীর 
মাথে গলার সুর বেধে গাইলুম,_ওগো প্রিয়তম, এস আমরা 
ছু'জনেই পিয়াসী চাতক-চাতকীর মত কালো! মেঘের কাছে শাস্ত 
ষ্টি-ধারা চাই। আমরা চাদের সুধা নেব না প্রিয়! আমরা তো 
চকোর-চকোরী নই। চাতক-মিথুন আমরা চাইব শুধু বর্ষণের 
পৃত আকুল ধারা । এস প্রেয়সী আমার, এই আমাদের ফান্কনের 
মেঘ-বাদলের দিনে আমর] উভয়ে উভয়কে স্মরণ করি আর 
চলে যাই। এই বসন্ত-বর্ধার নিশিথিনীর মতই আমার মনের 
মাঝে এস তোমার গুপ্ররণ-তরা ব্যথিত চরণ ফেলে! 
তার পরে দুরে দাড়িয়ে সজল চারিটী চোখের চাউনীর নীরব 
ভাষায় বলিঃ_বিদায় !” 

সে আমার গান শুনেছিল কি না, জানি নে। কিন্তৃসে 
সময় মেঘের ঝরা থেমেছিল, আর তার বাতায়ন চিরে ম্লান 


১৩৩ 


ঘুমের হোংর 


একটু দ্বীপ-শিখা আমার বিজন কুটীরে কাপতে কাপ্তে 
নেমেছিল! . 

তার পর ঝ'ড়ো হাওয়ার সাথে মেতে আগল-ছাড়া পাগল 
মেঘের এ একরোখা শব্ধ রিম-_বিম্-_রিম্‌ ! 


বিসর্জনের দ্িন। নহবৎ-খানায় তারই বিসর্জনের বাজন! 
বাজছে। সান্ত্বনা আর অশান্ত এক-বুক বেদনা-_এই দুঃটো 
মিলে আমায় এমন অতিভূত ক'রে ফেলেছে, যে, অতি কষ্টে 
আমার এ শ্রাস্ত দেহটাকে খাড়া করে রেখেছি । আর-_আর 
একটু পরেই যেন খু'টি-দিয়ে-খাড়া-করা এই জীর্ণ ঘরটা হুড়-মুড় 
ক'রে ধ্বসে পণ্ড়বে। 

বাইরে বেরিয়ে এলুম। সেখানেও এ একই একটা 
অশোয়ান্তি আর অরু্তদ যন্ত্রণা! নিদাঘ-সাঝের ধূসর আকাশ 
ব্যথায় উদ্বাস-পাগুর হয়ে ধরার বুক আকৃড়ে হুমূড়ি থেয়ে পণড়ে- 
ছিল, আর অলক্ষ্যে ক্রমেই সে বেদনায় গুমোট কালো-জমাট 
হ/য়ে আস্ছিল। আমের মুকুলের সাথে পাশের গোরস্থান থেকে 
গুলঞ্চের মালঞ্চ যে করুণ সুগন্ধের আমেজ দিচ্ছিল তাতে আমি 
কিছুতেই কান্না চেপে রাখ.তে পারছিলুম না। ওঃ! সেকি 


১০৭ 


ব্যখান্স দান 


চর্য় অহেতুক কান্নার বেগ! এই রোদনের সাথে একটা ক্লান্তি 
ভরা ক্ষিষ্তাও যেন ফেনিয়ে আমার ওষ্ঠ পর্য্যস্ত ছেপে উঠছিল! 


সী সং ও শী 


পরীর বিয়ে হ্ল। , , , দৃষ্টি-বিনিময় হ+ল। সম্প্রদ্ধান হ'ল । 
তার পরেই আমি আর এই কথাটা গোপন রাখতে পায়ুলুম না, 
যে, আমি যুদ্ধে যাচ্ছি। তখন সকলেই এক বাক্যে স্বীকার 
করলে, যে, আমাদের মত আত্মীয়-স্বজনহীন ভবঘুরে হততাগা- 
দের জন্যেই বিশেষ ক'রে এই সৈম্যৰলের স্থষ্টি! আমিও মনে মনে 
বাললুম,_-তথাত্ব | . . , ছু*এক জন বন্ধু মামুলী ধরণের 
লৌকিকতা দেখিয়ে এক-আধটু হুঃখ প্রকাশও ক'রলেন। 

সে দিন কেঁদেছিল শুধু আমার দুর সম্পর্কের একটী ছোট: 
বোন্‌। তাই তার সঙ্গে দেখ! ক'রতে গেলে সে ব'ললে,_-যাঁও 
তাই-জান্! হয়তো আর তোমায় ফিরে পাব না। তবু কিন্ত 
তুমি এত বড় একটা কাজে যাচ্ছ, যে, সেটায় বাধা দেওয়াও মস্ত 
পাপ আর স্বার্থপরতা । এমন একটা কাজে জীবন উৎসর্গ করতে, 
গেলে দেশের কোন বোনই যে তার ভাইকে বাধ! দিতে পারে 
না। আমাদের দেশে বীরাঙ্গনা না থাকলেও বীর-ভাইদের 
বোন্‌ হওয়ার মত সৌভাগ্যবতী অনেক রমণী আছেন। তারাও 


১৬৮ 


ভুমের হোতে 
নিশ্চয়ই নিজের ভাইকে বীর-সাজে সাজিয়ে দেশরক্ষা! করতে 
পাঠাতে পারেন। ভুলে যেও না তাই-জান; যে, বগছুন্মদ 
যুসলমান জাতির উষ্ণ রক্ত আমাদেরও দেহে রয়েছে! আমরাও 
আসছি সেই এই একই উৎস হ'তে । এ রক্ত তো শীতল হবার 
নয়! , | 
আমি আমার এই মুখর! বোন্টীকে বড় বেশী স্সেহ 
ক'রতুম। তাই তার সেদিনকার এই সব কথায় গৌরবে আমার 
বুক ভ'রে উঠেছিল! আমার অসম্বরণীয় অশ্রু রুখতে গিয়ে 
দেখ্নুম ততক্ষণে আমার ছোট বোনের চোখ দুশ্টী জলে 
তাস্ছে। তাকে আর কখনও কাদতে দেখিনি। একটু 
প্রকৃতিস্থ হয়ে অশ্রু-বিকৃত কণ্ঠে সে আমায় ব'ললে।_তোমাকে 
কেউ বাধা দ্বিতে নেই বলে তুমি হয়তো অন্তরে বড় ক পাচ্ছ 
তাই-জান, কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো, যে, আমার মত আজ 
অনেকেই তোমার কথা ভেবে লুকিয়ে কাছে !-_-হঃ একট! 
কথা। একবার আমার সই পরীদের বাড়ী যাও। এ শেষ- 
দেখায় কোন লঙ্জা-শরম করো না ভাই! পরী বড় অস্থির 
হ'য়ে পড়েছে, তার অন্তিম অনুরোধ, একবার তাকে দেখা 
দাও! 
হায় রে সংদার-মরুর স্সেহ-নির্বারণী-ন্বরূপা ভগিনিগণ ! 
তোরা চিরকালই এমনি সন্যাসিনী, অথচ তারে তারে পবিভ্র 


১৬৪ 


ব্যখার দান 


স্নেহ ঘরে ঘরে বিলিয়ে বেড়াচ্ছিস্! বড় দুঃখ, তোদের সহজে 
কেউ চেনে না। যে হতভাগার বোন্‌ নেই, সেই বোঝে তার 
ছুঃখ কষ্ট কত বড়। যুখে অনেক সময় তোদের কষ্ট দেবার ভাণ 
করলেও তোরা বোধ হয় সহজেই বুঝিস্‌, যে, আমাদেরও বুকে 
তোদেরই মত অনাবিল একটি স্ষেহ-্রীতির প্রশান্ত ধারা কঃয়ে 
যাচ্ছে, তাই তোরা মুখ টিপে হাসিস্। আবার কাজের সময় 
কেমন ক'রে এত বড় তোদের স্নেহ-বেষ্টনীকে ধুলিসাৎ করে 
দিস্‌! 

আমার এই বড় গৌরবের, বড় স্নেহের বোনটিকে আশীর্ববাদ 
কারবার ভাষা পাই নি সে দিন। তার আনত মস্তকে শুধু 
দু' ফোটা তপ্ত অশ্রু গড়িয়ে প'ড়ে আমার প্রাণের মঙ্গলাকাজ্ষা 
জানিয়েছিল। 

খুব সহজেই পরীর সঙ্গে দেখা করতে গেলুম। এই 
নির্বিকার তৃপ্তিতে আমার নিজেরই বিস্ময় এল! কি ক'রে 
এমন হয়? 

পরী নব-বধূর বেশে এসে যখন আমার পা ছুয়ে সালাম 
ক'রলে, তখন বরষার শ্রোতস্থিণীর চেয়েও ছুর্বার অশ্রর বন্যা তার, 
চোখ দিয়ে গলে পণড়ছে! মুহূর্তের জন্তে ছুর্জয় একটা ক্রন্দনের 
উচ্ছ্বাসে আমার বুকটা যেন খান খান হ'য়ে ভেঙে পণ্ড়বার 
উপক্রম হ'ল। প্রাণপণে আমি আমার অশ্ররুদ্ধ কম্পিত স্বরকে 


১১৩ 


হুমেন্প ঘোলে 


সহজ সরল ক'রে তার মাথায় হাত রেখে ক্িপ্কলজল কণ্ঠে 
ব'ললুম, -চির-আয়ুম্বতী হও! সুখী হও !! 

সে শুধু স্থির হ'য়ে দাড়িয়ে রইল। তার পর মহিমময়ী 
রাণীর মতই চলে গেল। 

যখন আমার ভাঙ] ঘরের বাইরে দাড়িয়ে একবার চারিদিকে 
শেষ-চাওয়া চেয়ে নিলুম, তখন মনে হ'ল যেন “সজনে ফুলের 
হাত-ছানিতে” আমার পল্লী-মাতা আমায় ইশারায় বিদায় দিলে ! 
একবার নদী-পারের শিমুল গাছটার দিকে চেয়ে মনে হ'ল: 
যেন তার ভালে ডালে নিরাশ প্রেমিকের খুন-আলুদা; 
হৃৎপিগুগুলো টাঙানে। রয়েছে । . . . সে দিন ছল-ছল 
মমূরাক্ষীর নির্মল ধারা তেমনি মায়ের বুকের শুভ্র ক্ষীর-ধারার 
মতই বয়ে যাচ্ছিল! 

স্বপ্নের মত বিহ্বলতায় ভরা সে কোন্‌ স্থরপুর হ'তে আধ-ঘুমে 
গীত আধখান! গানের প্রাণম্পর্শী ব্যঞ্জনা আমার কানে এল, 


“অনেক দিনের অনেক কথা, ব্যাকুলত, বাঁধ! বেদন-ডোরে, 

মনের মাঝে উঠেছে আজ ভ'রে !” 
. শান্তির মত শুভ্র এক-বুক পবিত্রতা নিয়ে এই অজানার দিকে 
তখন পাড়ি দিনুম। আর একটীবার আমার শৃন্ত ঘরটার দিকে 
অশ্র-ভরা দৃষ্টি ফিরিয়ে আকুল কে কয়ে উঠ.লুম, “জয় 
অজানার জয়!” 
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ব্যথা ছানি 
গরীর কথা 


ময়ুরেশ্বর-_বীরভূম 


সব ছাপিয়ে আমার মনে পড়ছে তারই গাওয়া অনেক আগের 
একটা গানের সান্ত্বনা, 


“অনেক পাওয়ার মাঝে মাঝে কবে কখন্‌ একটুখানি পাওয়া, 
নেইটুকৃতেই জাগায় দখিন্‌ হাওয়া! । 

দিনের পরে দিন চ'লে যায় যেন তার! পথের স্তরোতেই ভাসা, 
বাহির হ'তেই তাদের যাওয়া-আস! ; ্‌ 

কখন্‌ আগে একটী সকাল সে যেন মোর ঘরেই বাধে বাসা, 
সে যেন মোর চিরদিনের চাওয়|। 

হারিয়ে-যাওয়া আলোর মাঝে কণ! কণ! কুড়িয়ে পেলেম যারে, 
রইল গাথা মোর জীবনের হারে ; ূ 

সেই ষে আমার জোড়া-দেওয়! ছি দিনের খণ্ড আলোর মাল, 
সেই নিয়ে আজ সাজাই আমার থাল|। 

এক পলকের পুলক যত, এক নিমিষের প্রদীপখানি ভ্বালা, 
একতারাতে আধথান! গ্রান গাওয়! ।' 


আমার আজ সেই কথাটাই বারে বারে মনে হচ্ছে, শে যাকে 
হারিয়ে-বাওয়া আলোর মাঝে কণা কণ! ক'রে কুড়িয়ে পেলুম, 
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ভুমের ঘোর 


সেই আমার জীবনের হারে গাথা রইল! আর সেই আমার 
জোড়া-দেওয়! ছিন্ন দিনের থণ্ড আলোর মাল৷ নিয়ে আজ আমার 
ছুথের থাল৷ সাজিয়ে বসে আছি,-_-ওঃ সে বড় আশায় !__এ 
কোন্-সে দিনের আশায় আর কার প্রতীক্ষায়? 


ক ক ষ্ 


তিনি যখন আমায় আশীর্বাদ করতে এলেন) তখন একবার 
মনে হ'ল বুঝি এইবার আমার সকল বাধন টুটুল! ওঃ খোদা! 
আমাদের বুকে তুমি রাশি রাশি ব্যথা আর ছুঃখ বোঝাই করে 
রেখেছ, তা সহ ক'রতে তেম্নি ধের্য্য-শক্তি যদি আমাদের না 
দিতে) তা হ'লে আমাদের লজ্জা রাখবার আর জায়গা থাকৃত না 
_ অপমানের চূড়ান্ত হ'ত! সে দিন আমি নিজেকে সংযত করতে 
-না পাযূলে আমার নারীত্বের মাথায় যে পদাঘাত পস্ড়ত, তাতে 
আমি হয়তো আর এই আজকের মত মাথা তুলেই দাড়াতে 
পারতাম না। তুমি হৃদয়ে বল দিয়েছ প্রভূ, তাই অসঙ্কোচে 
এমন একট! গৌরব অস্থুভব করতে পার্ছি আজ, হোক্‌ না কেন 
সে গৌরব বড় কষ্টের! 

আমার ভালবাঁসাই হয়তো। তার কর্তব্যের অন্তরায় হঃয়ে 
'্াড়িয়েছিল। তার সুখের জন্তে, তার তৃপ্তির জন্তে আমি কেন 
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ব্যধার ছা 


তবে সে পথ হ'তে সরে দাড়াব না? আমার সর্বন্বের বিনি- 
ময়েও যে তাকে সুখী করতে পেরেছি, এই তো আমার শ্রেষ্ঠ 
সাস্বন! ! 

এই তার চিন্তাটা যে আজ হ'তে জোর ক'রে মন থেকে 
সরিয়ে ফেল্তে হবে, সেইটাই আমার সব চেয়ে কষ্ট দিচ্ছে। 
বাইরের শাঁসন আর ভিতরের শাসন এই ছু'টোয় মন্ত টানাটানি 
পড়ে গিয়েছে.এখন ।-_-সমাজ, ধর্শ আমার মনকে মুখ ভাঙিয়ে 
চোখ রাঙিয়ে +লছে,_-সে চিন্তাটা তোমার ভয়ানক অন্ায়, 
অমার্জনীয় পাপ। 

মনও বেশ প্রশান্ত হাসি হেসে বলছে_আমি মিথ্যাকে 
মান্য কেন? য] অন্তরের সত্য, সেইটাই আসল, সেইটাকে 
এড়িয়ে চললেই পাপ। গভীর সমাজ-তত্বের সাথে গভীর 
সত্যের কথাটাও একবার ভেবে দেখ। 

বাস্তবিক, অন্তরের গভীর সত্যকে বরণ ক'রে নিতে গিয়ে 
সমাজ আর ধর্শকে আঘাত কর! হয় বলে যদি মনে করি, তা 
হলে সেটা আমাদেরই ভুল; কারণ আমরা সমাজ আর ধর্টের 
অন্তনিহিত আদত সত্যকে উপেক্ষা ক'রে তাদের বাইরের 
খোলসটাকে আ্বাকৃড়ে ধ'রে মনে করি, আমাদের মত সত্যবিশ্বাসী 
আর নেই । আমাদের এ অন্ধবিশ্বাস যে মিথ্যা, তা সব চেয়ে 
বেশী ক'রে জানি আমর! নিজেরাই। তবু সেটা আমর! 
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হুমেকর শোনে 


কিছুতেই স্বীকার ক'রব না, উল্টো হাজার “ফ্যাচাং-এর দলিল 
নজির পেশ করব! কিন্ত তাই যদি হয়) তা হ'লে অন্তরের 
সত্যকে উপেক্ষা ক'রে এই যে আর এক জনকে আমার স্বামী 
ব'লে নিজে মুখে মেনে নিলাম, তার কি হবে? 

মনও যেন তখন বিরক্কি-বিতৃষ্ণায় জলে উঠে বলে) _হ1, 
একট] বড় কাজ ক*রছ ঝলে এই যে এত বড় সত্যের অবমাননা 
করলে, তার শান্তি খুব কঠোর নির্দয়ভাঁবেই. পেতে হবে। 
এখন যে তাকে আর চিন্তা করতেও পাবে না, এইটাই তোমার 
উপযুক্ত শাস্তি ! | 

মনের এই অভিমান-ভরা উক্তিতে আমি না কেঁদে থাকৃতে 
পারি নে। আমারও কেন মনে হয়, যে, আমি ইচ্ছে করেই 
তাকে এড়িয়ে গিয়েছি, কিন্ত বুক-ভর! অভিমান আমার তার 
বিরুদ্ধে এখনও জ'মে রয়েছে! প্রিষ়ের বিরুদ্ধে এ অভিমান 
আমার জন্মে জন্মে সঞ্চিত রইল। 


কাল ছিল আমার ফুল-শয্যা। এই বাসর রাত্রিটী অনেক 
নারীর জীবনে মাত্র একটী নিশির জন্তেই সুখ হ'য়ে আসে। 
এর বিনোদ স্থতিটা প্রভাতের ওক তারার চেয়েও দগ্ধ উদ্ত্বল 


১১৫ 


ব্যথার দান 


হয়ে ছুঃখ-বেদনা-ক্রিষ্ট নারীর জীবনে অনেকখানি আনন্দের 
আলে] বিকীর্ণ করে! 

কিন্তু এমন সুখ-নিশিতেও কি জানি কেন কিছুতেই আমার 
: উচ্ছ্ুসিত ক্রন্দন রোধ ক'রতে পার়্ছিলুম না। আমার স্বামী 
আমার হাত ধরে তুলে আর্দ কণে জিজ্ঞাসা ক'রলেন।-_কেন 
কাদছ পরী?-_ব্যথায় তার স্বর আহত হয়ে উঠল! 

আমি বড় কষ্টে উপাধানে তেমনি ক'রে নিজের এই নিলজ্জ 
চোখ ছু'টোকে লুকিয়ে মনে মনে ব'ললুম,-_বুকে বড় বেদন! ! 

আমার হাতে তার তপ্ত অশ্র টস্‌ টস্‌ ক'রে ঝ'রে পণ্ড়তে 
লাগল ! 

পুরুষ মানুষ যে কত কষ্টে এমন ক'রে কাদতে পারে, তা 
বুঝে আমার হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া যেন বন্ধ হবার উপক্রম হ'ল। 
একটু পরেই তিনি বেশ স্গিগ্ধ' সহানুভূতির স্বরে ষেন আমার 
মনের কথাটী টেনে নিয়ে কললেনঃ_-তোমার বেদনা! তো আমি 
জানি পরী! তোমার এ বুক-জোড়া বেন] কি দিয়ে আরাম 
ক”রতে পাব বল? 

এক নিমেষে আমার লুপ্ত জ্ঞান যেন ফিরে এল। আমি 
সোজা হয়ে +সে বললুম,_আপনি সব জানেন? | 

তিনি করণ হাসি হেসে বললেন,_“তুমি বোধ হয় জান না, 
যে, আজহার আমার অনেক দিনের বন্ধু। আমরা বরাবর ছু+ 
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ঘুমের ছোরে 
জনে এক সঙ্গেই প'ড়েছি। সে যাবার আগে আমায় সব বলেছে। 
তাকে আমি বরাবরই চিনি'--সে মিথ্যা বলে না, সে শিশুর 
মতই সরল । তবু সকল কথা জেনেও মনে হচ্ছে, আমি তাকে 
সখী ক'রতে গিয়েও কি যেন মন্ত অন্যায় ক'রেছি। এখন ভাবছি 
ষে, তাকে সুখী তো ক'রতেই পারি নি, উল্টো তার ছুঃখ-কষ্টকে 
হয়তো আরও বাড়িয়ে দ্রিয়েছি। সে হতভাগা বোধ হয় 
শান্তিতেও ম'রতে পার্বে না! এই আমার জীবনে প্রথম আর: 
শেষ অন্তায়। সে আমার পা ধ'রে মুক্তি চেয়েছিল। তখন 
কিন্তু বুঝি নি, সে কোন্‌ মুক্তি।--আমার সেই প্রতিজ্ঞা রক্ষা 
করেছি পরী, কিন্ত এতে আত্মতৃপ্তির চেয়ে আত্মগ্লানিই বেশী 
ক'রে পেলুম ; কেন না আমার অবস্থাটা এখন সেই রকমের 
হ'য়ে দাড়িয়েছে, যারা সবাইকে সন্তষ্ট ক'রতে চায়, অথচ কাউকেই 
সন্তুষ্ট করতে পারে না! . . , আজহার প্রতিজ্ঞা করেছে, 
যে, এই কথাটা তার জীবনে আর দ্বিতীয়বার যুখ দিয়ে বেরুবে 
না,আর তার সত্যে আমার বিশ্বাসও আছে। সে তোমাকে 
স্থখী কণ্রবার জন্তে আমায় অনুরোধ ক'রেছে। বল পরী, তুমি 
কিসেম্ুথীহবে? , . *» 

আমি তার পায়ে হুমূড়ি থেয়ে গড়ে বাললুম”__তুমি আমায় 
এক বিন্দু ছেড়ে থেকো! না, তোমার এই পায়ে এমনি ক'রে 
মুখ গু'জে পড়ে থাকৃতে দিও! আমার বড় কষ্ট! 


১১৭ 


হ্যধাল ছান 


অনেক ক্ষণ পাথরের মত নিশ্চল হয়ে বসে থেকে তিনি 
আমায় বুকে তুলে নিয়ে বললেন,--না পরী, পায়ে কেন, এই বুকে 
ক'রে রাখ্ব! এমন রত্ব সে হতভাগা কি ক'রে জান ধরে আমায় 
বিলিয়ে দিতে পারুল, তাই ভাবছি! বলেই হেসে উঠ্‌লেন। 

এক মুহুর্তে এই সোজ। লোকটীর সরলতায় আমার বুক 
বেদনায় আর শ্রদ্ধায় আলোড়িত হয়ে উঠল। তবু মনে মনে 
না বলে পারলুম নাঃ যে, এমন ক'রে বিলিয়ে দিতে গেলে যে, 
বড্ডো বেশী ভালবাসতে হয় আগে, এ ক্ষমতা কি যার-তার 
থাকে? আবার কি মনে ক'রে তিনি আমায় বলে উঠ.লেন,-- 
যা হয়ে গেছে, তার জন্টে খামৃখা লঙ্জিত হয়ো না৷ পরী। বীর 
সে, দেশের কাজে গিয়েছে; তাকে আর ডেকে না । মনে কর, 
যা হয়ে গেছে, তা শুধু ঘুমের ঘোরে! বলেই তিনি আবার 
মাথাটা! জোর ক'রে তুলে নুর ক'রে গাইতে লাগলেন।_ 

“সধব অথবা বিধবা! তোমার রহিবে উচ্চ শিব, 
উঠ বীরজায়! বাধে! কুস্তল মুছ এ অশ্র-নীর।” 

এ কি রহম্ত খোদা! . , * এ দেবতাকে যেন কোন দিন 
প্রতারণা করি না, এই শক্তি দাও; হৃদয়ে এমনি বল দাও! 
এখন শুধু শিশুর মত ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে করছে আমার। 
'শাস্তি দাও খোদা, .শাস্তি দাও একে--তাকে। আর এমুনি 
ব্যথিত বিশ্ববাসীকে ! 


১১৮ 


বুমেন্স হোক 


আহা! ভালবাসা দিয়ে যারা ভালবাস! পায় না, তাদের 
জীবন বড় দুঃখের, বড় ধাতনার। আবার এই জন্তে সেটা 
এত যাতনার যে, এ না-তালবাসার দ্বক্ূণ কাউকে অভিযোগ 
ক'রবারও নেই। জোর করে তো আর কাউকে ভালবাসানে৷ 
যায় না! | 
আমি কি আবার ভালবাসতে পারব গো? কি ক'রে 
ভুল্ব? যে বিদায় নিয়ে এমন ক'রে জয়ী হ+য়ে চলে গেল, তাকে 
যে সার! জীবনেও কিছুতেই ভোলা বায় না! তিনি যদি আমার 
সামনে থেকে অন্য কোন দিকে জীবনটা! সার্থক করে তুলৃতেন, 
তা হলে হয়তো তাকে ভুল্তেও পারতাম । সব হারিয়ে যে এমন 
জীবনটা ব্যর্থ করে দিলে এই হতভাগিনীর জন্তে+ হায়! তাকে 
টি তোলা যায়? নারীর ভালবাস! কি এত ছোট ? 
প্র যে এখনও আমার স্বামী তেমূনি হাসিমুখে গাচ্ছেন৮_ 
“ওগো, দেখি আঁখি তুলে চাও, 
তোমার চৌথে কেন ঘুম-ঘোর !' 


১১৯ 


“আমার এত দিনের দূর ছিল না সত্যিকারের দুর, 
ওগো আমার হুদূর ক'রত নিকট এর পুরাতন পুর ! 
এখন তোমার নতুন বাঁধন, 
নতুন হাসি, নতুন কাদন, 
নতুন সাধন, গানের মাতন 
নতুন আবাহনে। 
আমারই হুর হারিয়ে গেল সুদুর পুরাতনে ॥ 


সখি! আমার আশাই ছুরাশ! আজ, তোমার বিধির বর। 
আজ মোর সমাধির বুকে তোমার উঠবে বাসর-ঘর ! 

শূন্য ভ'রে শুন্তে পেনু 

ধেনু-চর1 বনের বেনু-- 

হারিয়ে গেনু হারিয়ে গেনু 


অস্ত-দিগঙনে। 
বিদায় সখি, খেলা-শেষ এই বেল1-শেষের ক্ষণে ! 


এখন তুমি নতুন মানু নতুন গৃহ-কোণে ॥” 
-দোলন-চাপা 





ভত্ভণ্ ক্কাস্ষন্া 


সাঝের আধারে পথ চ*ল্তে চলতে আমার মনে হল, এই 
দিনশেষে যে হতভাগার ঘরে একট প্রিয় তরুণ মুখ তার “কালো- 
চোখের করুণ কামনা? নিয়ে সন্ধ্যাদীপটী জ্বেলে পথের পানে 
চেয়ে থাকে না, তার মত অভিশপ্ত বিড়ন্বিত জীবন আর নেই! 

আমারই বেদনা-রাগে রঞ্জিত হ'য়ে গগনের পশ্চিম ছুয়ারে- 
জ্বাল সন্ধ্যা-তারা আমার মুখে তার অশ্র-তর] ছল-ছল চোখ 
দিয়ে চেয়ে গ্ী কথাটীতে সায় দিলে । বিল্লী-তান-মুখরিত মাঠের 
মৌন পথ বেয়ে যেতে যেতে শ্রান্ত চিন্তা ক'য়ে গেল,_“তোমার 
ব্যথ! বোঝে শুধু এ এক সাবের তার! 1» 

যদ্দি কোন ব্যথাতুর একটা পল্লী হতে আর একটী পল্লীতে 
যেতে এমনি সাঝে এক] শুন্ত মাঠের সরু রাস্তা ধ'রে চলতে 
থাকে-_-আর, তার সামনে এক টুকরো! টাটকা কাটা-ক'ল্জের 
মত এই সন্ধ্যাতারাটী ফুটে” ওঠে, তবে সেই বুঝ্বে কত বুক্‌- 
ফাটা ব্যথা সে-সময় তার মনে হয়ে তাকে নিপীড়িত করতে 
'থাকে। 


১২৩ 


বাধার দান 


এই মলিন মাঠের শুন্ঠ বুকে কিচ্ছু শোন! যাচ্ছে না, শুধু 
কোথায় সান্ধ্য নীড়ে »+সে একটী 'ধুলো-ফুয়্ফুরি, শিশ, দিয়ে 
বাউল গান গাইছে, আর তারই লুক্স রেশ, রেশমী স্থতোর মত. . 
উড়ে এসে আমার আন্মনা-মনে ছোওয়া দিচ্ছে। একটী ছু"টা 
ক'রে আসমানের আঙিনায় তারা এসে জুটছেঃ আমার মনের 
মাঝেও তাই অনেক দিনের অনেক সুপ্ত কথার, অনেক লুপ্ত 
স্বতির একটির পর একটীর উদয় হচ্ছে। 

আমার এই একই কথা) একই ব্যথা যে কত দিক দিয়ে 
কত রকমে মনে পশ্ড়ছে, তার আর সংখ্যা নেই। তবু 
বারে বারে ও-কথাটী, ও-ব্যথাটী জাগবেই। মন আমার এ 
বেদনার নিবিড় মাধূর্য্যকে আর এড়িয়ে যেতে পাযুলে না। সাপ 
যেমন মাণিক ছেড়ে তার সেই মাণিকটুকুর আলোর বাইরে 
যেতে পারে না, আমারও হঃয়েছে তাই। আমার এই বুকের 
মাণিক বেদনাটুকুর অহেতুক অভিমানের মায়া এড়িয়ে যেতে 
পারলাম না। 

অনেক দরে হাটের ফেয়ুতা কোন্‌ ব্যথিতা পল্লী-বধূ মেঠো” 
স্থরে মাঠের বিজন পথে গেয়ে যাচ্ছিলঃ-- 

“পরের জো কাদ রে আমার মন, 
হায়, পর কি কখন হয় আপন ?” 

আমি মনে মনে ব'ললাম,--হয় রে অভাগী, আপন হয়ঃ তবে 


১২৪ 


অতৃঞ্ঠ কামনা 


অনেকে সেটা বুঝতে পারে না। বুকের ধনকে ছেড়ে গেলেই 
লোকে ভুল বুঝে বলে,__ 
“পর কি কখন হয় আপন ?” 

আর এক জন ঠিক এমৃনি ভূল ক'রে আমায় ছেড়ে গেছে,-সে 
বেদন! ভুল্বার নয়। 

পথের বিরহিণীর এ প্রাণের গান আমায় মনে করিয়ে দিলে অমৃনি 
'আর এক জন অতিমানিনীর কথা। সেই দবিল-মাতানো স্বতিটী মাঝি- 
হারা ডিডির মত আমার হিয়ার যমুনায় বারে বারে ভেসে উঠ্ছে! 

তাতে-আমাতে পরিচয় তো শুধু ছেলে-বেল৷ থেকে নয়-_- 
তারও অনেক আগে থেকে; সেই চির-পরিচয়ের দ্রিন তারও 
মনে নেই) আমারও মনে নেই। , * 

আমাদের পাড়াতেই তার বাড়ী। 

তাকে আমার বিশেষ ক'রে দরকার হ'ত সেই সময়ঃ যখন 
কাউকে মাব্বার জন্যে আমার হাত ছু*টো ভয়ানক নিশপিশ, 
ক'রে উঠত। এমারারও আবার বিশেষত্ব ছিল; যখন মারবার 
কারণ থাকৃত, তখন তাকে মারতাম না;কিস্তু বিনা কারণে 
মারাটাই ছিল আমার ক্ষেপা-খেয়াল। আমার এ-পিটুনী- 
থাওয়াটাকে সে পছন্দ ক'রত কি না জানি নে, তবে ছু" দিন 
না মারুলে সে আমার কাছে এসে হেসে ব'লত,--কই ভাই, এ 
ছু” দিন যে আমায় মার নি? 


১২৫ 


ব্যধার দান 


আমি কষ্ট পেয়ে ব'লতাম,না রে মোতি, তোকে আর 
মারব না। তার পর, সে সময় আমার হাতের সামনে যা-কিছু 
তাল ঞিনিস থাকৃত, তাই তাকে দিয়ে যেন আমার প্রাণে গভীর 
তৃপ্তি আস্ত। মনে হত, এই নিয়ে সে হয়তো আমার, 
আঘাতটাকে ভুল্বে। 

বই থেকে ছবি ছিড়ে তাকে দেওয়াই ছিল আমার সবচেয়ে 
মূল্যবান উপহার। এর জন্টে প্রায়ই পাঠশালায় সারা দিন 
কান ধরে দীড়িয়ে থাকৃতে হ্ত। কিন্তু যখন দেখতাম, যে, 
আমার দেওয়া ধঁ মহা উপহার সে পরম আগ্রহে আচলের: 
আড়াল ক'রে নিয়ে গিয়ে তার পুতুলের বিছান। পেতে দিয়েছে, 
কিংবা তার খেলা-ঘরের দেওয়ালে ভাত দিয়ে সেগুলি এটে 
দিয়েছে, তখন আমার পাঠশালার সব অপমান আমি ভুলে 
যেতাম। কিন্তু তার এ মেনী বেড়ালটাকে আমি ছু” চোখে 
দেখতে পার্তাম না, তাকে যে অত আদর ক'রবে রাত-দিন, 
এ যেন আমার সইত না। সে আমা রাগিয়ে তুল্বার জন্তে 
কোন দিন আমার-দেওয়া সব চেয়ে ভাল ছবিটা! আঠা দিয়ে এ 
মেনী বিড়াল-ছানাটার পিঠে এটে দিত, আমিও তখন থাগ্নড়ের 
চোটে তার ছুলালী বেড়াল-বাঁচ্ছাটাকে ত্রি-ভুবন দেখিয়ে 
দিতাম। 

তার দেখা-দেখি আমিও সময় বুঝে যে দিন সে রেগে 
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থাকৃত বা যুখখান। হাড়ি-পান। ক'রে বসে থাকৃত। তখন জোর. 
ধুম্সুনী দিয়ে তাকে কীদিয়ে ছাড়তাম। তথন আমার আনন্দ 
দেখে কে! সে যত কীদৃত, আমি তত মুখ ভাঙিয়ে তাকে 
কাদিয়ে নিজে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাস্তাম। এক এক দিন তা 
পিঠের চামড়ায় পাঁচটা আঙুলের কালো! দাগ ফুটিয়ে তবে 
ছাড়তাম। আশ্চর্য্য হয়ে দেখতাম, এ মার খাওয়ার পরেই সে 
বেশ শায়েস্তা হ'য়ে গেছে; আর এক মিনিটে কেমন ক'রে সব 
ভুলে গিয়ে জল-ভরা চোখে-মুখে প্রাণ-ভর1 হাসি এনে আমার 
আঙলগুলো টেনে মুচড়িয়ে ফুটিয়ে দিতে দিতে বা'লছে,_ তোমার 
এই মারহাট্া হাতের হু্টু আঙ্লগুলোকে একেবারে ভেঙে 
নূলো৷ ক'রে দিতে হয়! তা হ'লে দেখি, তোমার এ ঠু'টো হাত 
দিয়ে কেমন ক'রে আমায় মার ! 

তার হাসি দেখে রেগে পিঠের ওপর মস্ত একটা লাখি মেরে 
বলতাম,-তা হ'লে এমনি করে তোর পিঠে ভাছুরে তাল 
ফেলাই। 

সে কাদতে কাদূতে তার দাদ্দিজিকে বলে দিত গিয়ে এবং 
তিনি যখন চেলা-কাঠ নিয়ে আমায় জোর তাড়া ক'রতেন। তখন 
সে হেসে একেবারে লুটিয়ে পণ্ড়ত। রাগে তখন আমার শরীর 
গশ গশ. করত! তাই আবার ফাঁকে পেলেই তাকে পিটিয়ে 
দোরস্ত ক'রে দিতাম। 
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কোন দিন বা তার খেলা-ঘরের সব ভেঙে-চুরে একাকার 
ক'রে দিতাম, এই দিন সে সত্যি-সত্যি ক্ষেপে গিয়ে আমার পিঠে 
হয়তো মস্ত একট! লাঠির ঘা] বসিয়ে দিন পনেরে। ধরে লুকিয়ে 
থাকৃত, ভয়ে আর কিছুতেই আমার সাধনে আস্ত না। সেই 
' সময়টা! আমার বড্ডো ছুঃথ হ'ত । আ. মলো, ও-লাঠির বাড়িতে 
আমার এ মোষ-চামড়ার কি কিছু হয়? আর লাগলই বা! 
তাই ব'লে কি বাদূরী এমন ক'রে লুকিয়ে থাকৃবে? তার পর. 
যখন নানান্‌ রকমের দিব্যি' ক'রে কসম খেয়ে ফুস্লিয়ে তাকে 
ডেকে আন্তাম, তখন সে আমার লম্বা চুলগুলে৷ নিয়ে নানান্‌ 
রকমের বাকা সোজা সিঁথি কেটে দিতে দিতে বলত, দেখ 
তাই, আর আমি কখ.থনো তোমায় মারব না। যদিমারি তো 
আমার হাতে যেন কুঠ হয় পোকা হয়। 

তার পরে হঠাৎ বলে উঠত,--আচ্ছা ভাই, তুমি বদি আমার 
মতন বেটী ছেলে হতে, তা হ'লে বেশ হ”ত--নয় 1 দাও না 
তাই, তোমার চুলগুলো! আমার ফিতে দিয়ে বেঁধে দ্িই। কোন 
: দিন সে সত্যি সত্যিই কখন্‌ কথা কইতে কইতে ছুষ্মী ক'রে 
চুলে এমন বিউনী গেঁথে দিত, যে, তা ছাড়াতে আমার একটী 
ঘণ্টা সময় লাগত। . 

তার পর কি হ'ল 1 

এই শুন্য মাঠের থানিকটা রাস্তা পেরিয়েই আমার মনের 
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শাশ্বত শ্রোত! জিগগেস্‌ করে উঠল) _হ! ভাই, তার পর কি 
হ'ল? 

আমার হিয়ার কথক কিছুক্ষণ এই নিঝুম সাবের জমাট 
নিম্তব্তার মাঝে যেন তার কথা হারিয়ে ফেন্লে। হঠাৎ এই 
নীরবতাকে ব্যথিয়ে সে কয়ে উঠলো) না- না, তোমায় আমি 
ভালবাসি । সেদিন মিথ্যা ক'য়েছিলাম মোতি, মিথ্যা কায়ে- 
ছিলাম। তার এই খাপ্ছাড়।৷ আক্ষেপ সঝের বেলায় তোড়ি 
রাগিণী আলাপের মত যেন বিষম বে-ন্থুরো বাজলো! নে 
আবার স্থির হ'য়ে তার সুর-বাহারে পুরবীর মৃচ্ছনা ফোটালে। 
চির-পিয়াসী আমার চিরন্তন তৃষিত আত্ম প্রাণ ভ'রে সে সুর- 
সুধা পান ক'রতে লাগল! | 

এমনি ক'রেই আমাদের দিন যাচ্ছিল। সে যখন এগারোর 
কাছা-কাছি, তখন তাকে জোর ক'রে অন্দরমহলের আধার 
কোণে ঠেসে দেওয়া হ*ল। | 

সে কি ছট্ফটানী তখন তার আর আমার! মনে হ'ল, 
এই বুঝি আমার জীবন-আভ্রোতের ঢেউ খেমে গরেল। আোত 
'ব্দি তার তরঙ্গ হারায়) তবে তার ব্যথা সে নিজেই বোঝে, বাধ- 
দেওয়' প্রশান্ত দীঘির জল তার সে বেদন বুঝবে না। মুক্তকে 
যখন বন্ধনে আন্বার চেষ্টা করা হয়, তখনই তার তরঙ্গের 
কল্লপোগে মধুর চল-চপলতার কলহ-রাণী ফুটে ওঠে। তাই এ- 
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রকমে চলার পথে বাধা পেয়েই আমাদের সহজ ঢেউ বিদ্রোহী 
হ'য়ে মাথা তুলে সামূনের সকল বাঁধাকে ভিডিয়ে যেতে চাইলে । 
চির-চঞ্চলের প্রাণের ধারা এই চপল গতিকে থামাবে কে? 
পথের সাথী আমার হঠাৎ তার চলায় বাধা পেয়ে বক্র-কুটিল 
গতি নিয়ে তার সাথীকে খুঁজতে ছুট্ল। এত দিনে যেন সে 
তার প্রাণের ঢেউ-এর খবর পেলে। 

সর্বক্ষণ কাছে পেয়ে যাকে সে পেতে চেষ্টা করে নি, সে 
দুরে সরে এই দূরত্বের ব্যথা, ছাড়াস্ছাড়ির বেদনা তার বুকে 
প্রথম জেগে উঠতেই সে তাকে চিন্ল এবং ঝলে উঠল--যাকে 
চাই তাকে পেতেই হবে। | | 

বঞ্চিত নেহের হাহাকার, ছিন্ন বাসনার আকুল কামন। তার 
বুকে উদ্দাম উন্মাদনা জাগিয়ে দিয়ে গেল। তখন সে তার এই 
'আকাঙ্খিত আশ্রয়কে নতুন পথে নতুন ক'রে খুঁজতে লাগল। 
সে অন্তরে বুঝলে, এ সাধী না হালে আমি আমার গতি 
হারাব। এই রকম মুক্তি আর বন্ধনের বুঝাযুঝির মাঝে প+ড়ে 
নে কাহিল হয়ে উঠল! সমাজ বললে, -রাখ. তোর এ মুক্তি 
-সআমি এই দেওয়াল দিলাম । 

সেই দেওয়ালে মাথা খু'ড়ে রক্ত-গঙ্গা বহালে, পাষাণের 
দেওয়াল- ভাঙতে পারলে না। 

এদিকে আমাকে কেউ রাখতে পান্গুলে না। লোকের 


১৩৩ 


অতৃপ্ত কামনা 


চলার উল্টো পথে উজান বেয়ে চলাই হ'ল আমার কাজ। অনেক 
মারামারি ক'রে যখন আমাকে স্কুলের খাচায় পুতে পারলে 
না, তথন সবাই ব'ললে,_-এ ছেলের যদি লেখা-পড়া হয়ঃ তবে 
সুগ্রীবসহচর দগ্ধমুখ হন্ুবংশ কি দোষ ক'রেছিল? তারাও হা'ল 
ছেড়ে দিলে, আমিও হাপ ছেড়ে বাচলাম। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে দেখলাম এই বাধার বিরুদ্ধে যুদ্ধ 
করতে গিয়ে যত তাকে ভুলে রয়েছি, ততই যেন সে আমার 

একান্ত আপনার হ'য়ে আমার নিকটতম কাছে এসে আমার, 

ওপর তার লব নির্ভরতা স'পে গেছে। 
_ যমুনা আসছিল সাগরের পানে, প সাগরও তার দিগন্ত . 
ছ্োওয়1! ঢেউ-এর আকুলতায় লক্ষ বাহুর ব্যগ্রতা নিয়ে তার 
দিকে ছুটে যেতে চাইল! ছু” জনেই অধীর হ/য়ে পড়েছিল এই 
ভেবে-হায়। কবে কোন্‌ মোহানায় তাদের চুমো-চুমি হবে» 
তার এক হয়ে যাবে! | 

আর আমাদের দেখাশোনা হ'ত না। কথা যা হত, তা! 
কখনও সবাইকে লুকিয়ে এ একটা চোরা-চাওয়ায়, নয় তো 
বাভায়নের ফাক দিয়ে ছু'টী তৃষিত অতৃপ্ত দৃষ্টির বিনিময়ে ! এঁ এক. 
পলকের চাওয়াতেই যে আমাদের কত কথা শুধানো হয়ে. যেত, 
কত ব্যথা-পুলক শিউরে উঠত, তা ঠিক বোঝানো যায় না! 

ক ৬ ক 
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আরও পাঁচ বছর পরের কথা ।--- 

এক দিন গুন্লাম তার বিয়ে হবে, মস্ত বড় জমিদারের ছেলে 
বি-এ পাশ এক যুবকের সাথে । বিয়ে হবার পর সে শ্বশ্তর-বাড়ী 
চলে যাবে, তার নাখে আমার এই চোখের চাওয়াটুকুও ফুরাবে, 
এই ব্যথাটুকুই বড় গভীর হ'য়ে মর্খে আমার দাগ কেটে বসে 
গেল! এ ব্যথার প্রগাঢ় বেদনা আমার বুকের তিতর যেন পিশে 
পিশে দিয়ে যেতে লাগল। কিন্তু যখন মেঘ-ছাড়া দীপ্ত মধ্যাহু- 
স্ধ্র্যের মত সহসা এই কথাটী আমার মনে উদয় হ+ল, যে, সে সুখী 
হবে, তখন যেন আমি আমার নতুন পথ দেখতে পেলাম। বললাম, 
-না-আমি জন্মে কারুর কাছে মাথা নত করি নি, আজও 
আমাকে জয়ী হ'তে হবে! আর হুঃখই বাকিসের? সেধনী 
শিক্ষিত সুন্দর যুবকের অস্কলক্ষ্ী হবে, অভাগী মেয়েদের দুখী হবার 
জন্যে যা-কিছু চাওয়া যায় তার সব পাবে? কিন্তু হায়) তবু অবুঝ মন 
মানে না! মনে হয়, আমার মতন এত ভালবাসা তো সে পাবে না! 

এই কথা কণ্টা ভাবতে গিয়ে আমার বুক কানায় ভরে 
এল,--আমার যে বাইরের দীনতা তাই মনে পড়ে তখন 
আমাকে আমার অন্তরের সত্য-প্রেমের গৌরবের জোরে খাড়া 
হতে হল। এক অঞ্জানার ওপর তীব্র অভিমানের আক্রোশে 
ব'ললাম,--নিজের স্থুথ বিলিয়ে দিয়ে এর প্রতিহিংসা নেবো। 
ত্যাগ দ্রিয়ে আমার দীনতাকে ভ'রে তুল্ব। 


১৩২ 


অতৃঞ্ঠ কামনা 

এত দ্বন্দের মাঝে “আমার প্রিয় সখী হবে” এই কথাটীর 
গভীর তত্ব প্রাণে আমার ক্রমেই কেটে কেটে বনতে লাগল, 
তার পর হঠাৎ এক সময় আমার বুকের সব ঝঞ্চা ঝড় বেদনা- 
তরজ ধীর শান্ত স্তব্ধ হ'য়ে গেল! বিপুল পবিত্র সান্তবনায় তিক্ত 
মন আমার যেন সুধাসিক্ত হ'য়ে গেল! আঃ! কোথায় ছিলে 
এত দিন ওগে! বেদনার আরাম আমার? এত দিন পরে 
নিশ্চিন্ততার কান্না কেদে শান্ত হলাম! 

এ কোন্‌ অফিয়াসের বাণীর মায়া-তান, এমন ক'রে আমার 
মনের দুরন্ত সিন্ধুকে ঘুম পাড়িয়ে গেল? . . * হায় এত 
দিন বাণীর এই যাদ্বু-কর! সুর কোথায় ছিল ?-- 

মে দিন নিশীথ রাতে তার বাতায়নের পানে চেয়ে তাই 
গেয়েছিলাম,-- 

“আমি বহু বাসনায় প্রাণপণে চাই 

বঞ্চিত করে' বাচালে মোরে ! 

এ কৃপা কঠোর'সঞ্চিত মোর 
জীবন ভরে' |” * * * 
বাঃ, এরই মধ্যেই দেখ্চি মাঠের সারা পথট! পেরিয়ে গায়ের 
সীমা-রেখার কাছা-কাছি এসে পণড়েছি। দুর হ'তে ঘরে ঘরে 
মাটীর আর কেরোসিনের যে ধোওয়া-তরা দীপের আভাস 
পাওয়া যাচ্ছে, তাতেই আমার মন কেমন এ প্রদীপ-আলা ঘরের 


১৩৩ 


ব্যধাব দান 


দিকে আকুষ্ট ₹ুচ্ছে। মনে হচ্ছে, এ দীপের পাশে ঘোম্টা-পরা 
একটী ছোট মুখ হয়তো! তার ছু" চোখ-তরা আকুল প্রতীক্ষা নিয়ে 
পথের পানে চেয়ে আছে। দধিন্‌ হাওয়ায় গাছের একটী পাতা 
ঝরে পস্ড়লে অমৃনি সে চমকে উঠছে--এ গো বুঝি তার 
প্রতঙ্কর ধন এল! তার বুকে এই রকম আশা-নিরাশার যে 
একটা নিবিড় আনন্দ ঘুরপাক খাচ্ছে, তারই নেশায় সে মাতাল ! 

আমার মনের সেই চিরকেলে অক্লান্ত বিরহী শ্রোতা তাড়া 
দিয়ে কয়ে উঠ.লো)--ও সব পরে ভেবে! "খন, তার পর কি হ'ল 
বল! 

তখন গায়ের মাথায় মায়ের নত-আধির শ্েহ-চাওয়ার মত 
ন্বিড় শান্তি নেমে এসেছে । করুণ বেদনার সাথে পবিভ্র 
ন্গিগ্ধতা মিশে আমার নয়ন-পল্লব সিক্ত ক'রে আন্লে। 

জল-ভর] চোখে আমার বাকী কথাটুকু মনে পণ্ড়লো ।-_ 

তার বিয়ের দ্িনকতক আগের এক রাতে তাতে আমাতে 
প্রথম ও শেষ গোপন দেখাশোনা ! সে বললে,-এ বিয়েতে 
কি হবে তাই ? 

আমি কললাম,_তুমি সুখী হবে! 

সে আমার সহজ ক গুনে তার বয়সের কথা, আমার বয়সের 
, কথা--আমাের ব্যবধানের কথা সব যেন ভূলে গেল। মাথার 
ওপর আকাশ-ভরা তার! মুখ টিপে হেসে উঠূল। সে আবার 


১৩৪ 


অতৃঞ্ঠ কাসনা 


তেম্নি ক'রে সেই ছেলে-বেলার মত আমার হাতের আঙ্ুলগুলি 
ফুটিয়ে দিতে দ্রিতে বললে»--তা৷ কি ক'রে হবে? তোমাকে যে 
ছেড়ে যেতে হবে, তোমাকে যে আর দেখতে পাব না"! 

এত দিনে তার এই নতুন রকমের আরজ কঠের বাণী 
গুন্লাম! তার টান! টানা চোখের ঘন দীর্ঘ পাতায় তারার 
ক্ষীণ আলো। প্রতিফলিত হয়ে জানিয়ে দিল সে কাদ্‌ছে। 

আমি বললাম,-তোমার কথ বুক্তে পেরেছি মোতি ! 
কিন্ত তুমি যার কাছে যাবে, সে আমার চেয়েও তোমায় ভাল- 
বাস্বে--সেখানে গেলে আমাদের সব কথা ভুলে যাবে! 

অন্টে আমার প্রিয়কে আমার চেয়েও বেশী ভালবাসবে এই 
চিন্তাটাও যেন অসহ্‌! তার স্বামী আমার চেয়ে ধনী হোক, 
সুন্দর হোক, শিক্ষিত হোক, কিন্তু আমার চেয়ে বেশী তাল- 
বাসবে আমার ভালবাসার মান্থুষটীকে, বড় অভিমানেই এ কথাটা! 
আমি বললাম, কিন্ত এ কথাট। বলেই এবার আমারও যেন 
বিপুল কান্না ক ফেটে বেরিয়ে আস্তে লাগল! সে কানা 
কধ্বার শক্তি নেই_-শক্তি নেই! মৃষ্ছাতুরার মত সে আমার 
হাতটা নিয়ে জোরে তার চোখের ওপর চেপে ধারে আর্ত কণে 
কয়ে উঠল+--না-_না--না ! কিসের এ না”? 

আমি তীব্র কে কয়ে উঠ লাঁম+-_-এ হতেই হবে মোতি। 
এ হতেই হবে! আমায় ছাড়তেই হবে! | 


১৩৫ 


বযধার দান 


তখন এক অজান! দেবতার বিরুদ্ধে আমার মন অভিমানে আর 
তিক্ততায় ভরে উঠেছে ! সে ভূমিতে লুটিয়ে প”ড়ে কঃয়ে উঠল»: 
ওগো, চির দ্দিন তো আমায় মেরে এসেছ, এখনো! কি তোমার মেরে' 
সাধ মেটে নি ? তবে মারো, আরও মারো--ষত সাধ মারো ! 

কত দিনের কত কথা কত ব্যথা আমার বুকের মাঝে ভরে 
উঠল! তার পরেই তীব্র তীক্ষ একট! অভিমানের কঠোরতা 
আমায় ক্রমেই শক্ত ক'রে তুলতে লাগল! মন ঝললে,--ছয়ী 
হ'তেই হবে! 

আমি ক্রুর হাসি হেসে মোতিকে ঝললাম।--হু" ! কিছুতেই 
মান্বে না তো, তবে সত্যি কথাটাই বলি»_-মোতি তোমায় যে 
আমি ভালবাসি ন]। 

কথাটা তার চেয়ে আমার বুকেই বেশী বাজল ! সে তীর- 
বিদ্ধ! হরিণীর মত চমূকে উঠে ব'ললে।-_কি ? ্‌ 

আমি ঝললাম,__-তোমায় এত দিন শুধু মিথ্য! দিয়ে প্রতারিত 
ক'রে এসেছি মোতি, কোন দ্বিন সত্যিকার তালবাসি নি ! 

আমার ক যেন শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেল। আহত ফণিনীর 
মত প্রদীপ্ত তেজে দীড়িয়ে যেন গঞ্জন ক'রে উঠল+__যাঁও, চ'লে' 
যাও--তোমায় আমি চাই নে, সরে যাও ! তুমি জল্লাদের চেয়েও 
নিষ্ঠুর বেদিল !- যাও, সরে যাও! . * * তোমার পায়ে, 
পড়ি চ'লে যাও, আর আমার ভালবাসার অপমান ক'রে না! 


১৩৩ 


অতৃঞ্চ হান 


ছু চোখ হাত দিয়ে টিপে কাল-বৈশাধীর উড়ো-বঞ্ধার মত 
উদ্মাদ বেগে সে ছুটে গেল। আমি টাল থেয়ে মাথা ঘুরে পগ্ড়তে 
গ'ড়তে শুনতে পেলাম আর্-গতীর আর্তনাদের সঙ্গে বিয়ে- 
বাড়ীর ছাল্‌না-বাধা আউিনায় কে দড়ামূ ক'রে আছড়ে পড়ে 
গোডিয়ে উঠল,--মা_গো! 

এঁ_যে অনেক দুরের খেয়া-পারের ক্লান্ত মাঝির মুখে 
পরিশ্রান্ত ক্লান্ত মনের চিরন্তন কান্াটী ফুটে উঠছে, ও যেন 
আমারই মনের কথা)__ : 

“মন-মাঝি তোর বৈঠা নে রে, 
আমি আর বাইতে পার্লাম না ।” 

ওগো! আমার মনের মাঝি, আমারও এ ক্লান্তি-ভরা জীবন-তরী 
আর যে বাইতে পারি নে তাই! এখন আমায় কুল দাও, ন 
হয় কোল দাও! | 

আমার মনে বড় ব্যথা রয়ে গেল, সে হয়তো! আমার ব্যথা 
বুঝলে না! যাকে ভালবাসি, তাকে ব্যথা দিতে গিয়ে আমার 
নিজের বুক যে ব্যথার আঘাতে, বেদনার কাটায় কত ছিন্নভিন্ন, 
কি রকম রীঝ্রা হ'য়ে গেছে, হায়, তা যদি সে জান্ত-_তা৷ যদি 
মোতি বুঝতে পারত ! ওঃ) যাকে ভালবানি সেও যদি আমাকে 
ভুল বোঝে, তবে আমি বাচি কি নিয়ে? আমার এ রিক্ত জীবনের 
সার্থকতা কি? হায়, ছুনিয়ায় এর মত বড় বেদন! বুঝি আর নেই! 


১৩৭ 


ব্যথার ছোন 


এই তে! আমার গায়ের আম-বাগানে এসে ঢুকেছি। এঁ তো 
আমার বন্ধ-করা আধার ঘর। চারি পাশে দীপ-জালানো 
কোলাহল-মুখরিত ন্বেহ-নিকেতন, আর তারই মাঝে আমার 
বিজন আধার কুটীর যেন একটা বিষ-মাখা! অতিশাপ-শেলের মত 
জেগে রয়েছে। দিনের কাজ শেষ ক'রে বিনা-কাজের সেবা 
হ'তে ফিরে ঘরে ঢুক্বার সময় রোজ যে কথাটী মনে হয়, বদ্ধ 
ছুয়ারের তাল! থুল্‌তে খুলতে আজও সেই কথাটিই আমার মনের 
চির-ব্যথার বনে দাবানল জ্বালিয়ে যাচ্ছে। 
একে একে সব ঘরেই প্রদীপ জ'লবে, শুধু আমার এক 
ঘরেই আর কোন দিন সন্ধ্যা-দীপ জলবে না! সেই ম্লান 
দ্রীপ-শিধাটার পাশে আমার আসার আশায় কোন কালো- 
চোখের করুণ-কামন! ব্যাকুল হ'য়ে জাগবে না! 
বাইরে আমার ভাঙা! দরজায় উতল হাওয়ার শুধু একরোথা 
বুক-চাপড়ানী আর কারবালা-মাতম রণিয়ে উঠ.ল১_- 
“হায় গৃহহীন, হায় পথবাসী, হায় গতি-হার| !” 
আমার হিয়ার চিতার চিরস্তনী ক্রন্দসীও সাথে সাথে কেঁদে 
উঠ ল,__ 
“হায় গৃহহীন, হায় পথবাসী, হায় গতি-হার! !” 


১৩৮ 


ল্াত-ন্বল্লীল্ ভির্ি 





“তোমার কাছে নাই অজান! কোথায় আমার ব্যথ! বাজে । 
ওগো! প্রিয় ! তবু এত ছল কর! কি তোমার সাজে? 
কেন তোমার অনাদরে বক্ষ আমার ডুক্‌রে ওঠে, 
চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়ে, কল্জে ছি'ড়ে রক্ত ছোটে, 
এ অভিমান ব্যথাটা মৌর 
জানি, জান হে মনোচোর, 
তবু কেন এমন কঠোর 
বুঝতে পারি না যে! 
অন্হেল! ন! পুলক-লাজে ॥ 


যখন ভাবি আমার আদর কতই তোমায় হানে বেদন, 
বুকের ভিতর আছড়ে" পড়ে অসহায়ের হুতাশ রোদন ; 
ঘতই আমায় সইতে নার 
অশকড়ে ততই ধরি আরো! ; 
মারে! প্রিয় আরে মারো 
তোমার আঘাত-চিহন রাজে 
কেন আমার বুকের মাঝে ॥” 








ল্লাজ-ন্বল্লীল্ত ক্গিি 


প্রেসিডেন্সী জেল, কলিকাতা 
মুক্তি-বার, বেলা-শেষ 


প্রিয়তম! মানসী আমার ! 

আজ আমার বিদায় নেবার দ্িন। একে একে সকলেরই 
কাছে বিদায় নিয়েছি! তুমিই বাকী! ইচ্ছা ছিল, যাবার 
দিনে তোমায় আর ব্যথ দিয়ে যাব নাঃ কিন্তু আমার যে এখনও 
কিছুই বল হয় নি! তাই ব্যথা পাবে জেনেও নিজের 
এই উচ্ছৃঙ্খল বৃতিটাকে কিছুতেই দমন করতে পার্নুম না। 
তাতে কিন্তু আমার দোষ দিতে পার্বে না, কেন না তোমার 
মনে তো চির দিনই গভীর বিশ্বাস, যে, আমার মতন এত বড় 
স্বার্থপর হিংগুটে ছুনিয়ায় আর ছু'টী নেই। 

আমার কথা তোমার কাছে কোন দিনই ভাল লাগে নি, 
(কেন, তা পরে বাল্ছি) আজও লাগবে না। তবু লক্ষী, এই 
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ব্যথার ছান 
মনে ক'রে চিঠিটা একটু পাড়ে দেখো, যে এটা একটা 
হতভাগা লক্ষ্র্হাড়া পাথিকেরঞত্ত-পারের পথহারা-পথে চিরতরে 
হারিয়ে-যাওয়া-বিদায়-কান্সা। আজ আমি বড় নিষ্ঠুর, বড় 
নির্মম । আমার কথাগুলো তোমার বে-দাগ বুকে না-জানি কত 
দাগই কেটে দেবে! কিন্তু বড় বেদনায় প্রিয়, বড় বেদনায় আজ 
আমায় এত বড় বিদ্রোহী, এত বড় শ্বেচ্ছাচারী উন্মাদ ক'রে 
তুলেছে! তাই আঞ্জও এসেছি কাদাতে। তুমিও বল, আমি 
আজ জল্লাদ, আমি আজ হত্যাকারী কশাই! শুনে একটু 
সখী হই। 

আমার মন বড় বিক্ষিপ্ত । তাই কোনো কথাই হয়তে৷ গুছিয়ে 
ব'লতে পার্ব না। যার সারা জীবনটাই বয়ে গেল বিশৃঙ্খল আর 
অনিয়মের পুজা কঃরে, তার লেখায় শৃঙ্খল] বা বাধন খুঁজতে 
যেয়ো না! হয়তো যেটা আরম্ভ ক'রব সেইটেই শেষের, আর 
যেটায় শেষ ক'রব সেইটেই আরন্তের কথা । আসল কথা, অন্তে 
বুঝুক চাই--নাই বুঝুক, তুমি বুঝলেই হ'ল। আমার বুকের 
এই অসম্পূর্ণ না-কওয়! কথ আর ব্যথা তোমার বুকের কথা! আর 
ব্যথ! দিয়ে পূর্ণ ক'রে ভ'রে নিয়ো ।--এখন শোনো । 

প্রথমেই আমার মনে পণ্ড়ছে (আড় বোধ হয় তোমার তা 
মনেই পণ্ড়বে না৷), তুমি এক দিন যেন সাঝে আমায় জিজ্জেস 
ক'রেছিলে,--কি করলে তুমি ভাল হবে ? 
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তোমারই মুখে আমার রোগ-শিয়রে এই নিষ্ঠুর প্রশ্ন শুনে 
অধীর অভিমানের গুরু বেদনায় আমার বুকের তল! যেন 
তোলপাড় ক'রে উঠল ! 

হায় আমার অসহায় অভিমান ! হায় আমার লাঞ্ছিত অনাদৃত, 
ভালবাসা! আমি তোমার সে প্রশ্নের উত্তর দিতে পারি নি। 
দেওয়া উচিতও হ'ত না! তখন আমার হিয়ার বেদনা-মন্দিরে 
যেন লক্ষ তরুণ সন্ন্যাসীর ব্যর্থ জীবনের আর্ত হাহাকার আর 
বঞ্চিত যৌবনের সঞ্চিত ব্যথা-নিবেদনের গভীর আরতি হ,চ্ছিল। 
যার জন্তে আমার এত ব্যথা, সে-ই এসে কিন! জিজ্ঞেস করে,-- 
তোমার বেদনা তাল হবে কিসে ? 

মনে হ'ল, তুমি আমায় উপহাস আর অপমান করতেই অমন 
ক+রে ব্যথ! দিয়ে কথা ক'য়ে গেলে ! তাই আমার বুকের ব্যথাটা 
তখন দশ গুণ হ/য়ে দেখা দিল। আমি পাশের বালিশট। বুকে 
জড়িয়ে নিয়ে উপুড় হ'য়ে শুয়ে প্ড়লুম। আমার সব চেয়ে বেশী 
লজ্জা হতে লাগল, পাছে তুমি আমার অবাধ্য চোখের জল 
দেখে ফেল! পাছে তুমি জেনে ফেল যে; আমার বুকের ব্যথাট! 
আবার বেড়ে উঠেছে! যে আমার প্রাণের দরদ বোঝে না, 
সেই বে-দরদীর কাছে চোখের জল ফেল! আর ব্যথায় এমন 
অভিভূত হয়ে পড়ার মত ছুনিবার লঙ্জা আর অপমানের কথা 
আর কি থাকৃতে পারে? কথাও কইতে পাব্ছিলুম না, তয়, 
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হচ্ছিল এখনই আর্দ্র গলার স্বরে তুমি আমার কান্না ধরে 
ফেল্বে। 

যাক, আমায় খোদা. রক্ষা করলেন সে বিপদ হ'তে। 
তুমি অনেকক্ষণ দাড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগলে । তার পর 
আন্তে আস্তে চ'লে গেলে । তুমি বোধ হয় আজ পড়ে হাস্বে, 
যদ্দি বলি যে, আমার তখন মনে হ'ল যেন তুমি যাবার বেলায় 
ছোট্ট একটী শ্বাস ফেলে গিয়েছিলে ! হায় রে অন্ধ বধির 
ভিথারী মন আমার ! যদ্দি তাই হত, তবে অন্ততঃ কেন আমি 
অমন ক'রে শুয়ে প়লুম। তা একটু মুখের কথায় শুধাতেও 
তো পারতে ! 

তুমি চ'লে যাবার পরই ব্যথায় অভিমানে আমার বুক যেন 
একেবারে ভেঙে পড়ল! নিক্ষল আক্রোশ আর ব্যর্থ বেদনার 
জ্বালায় আমি হু'কৃরে হু'কৃরে কাদতে লাগলুম! তখন সন্ধ্যা 
হয়ে এসেছে! তার পর ডাক্তার এল, আত্মীয়-স্বজন এল, বন্ধু- 
বান্ধব এল। সবাই বললে,_হ্ৃদ্‌-যন্ত্রের ক্রিয়া বড় অস্বাভাবিক । 
গতিক! , ,* * ডাক্তার ঝললে_রোগী হঠাৎ কোনো-_ 
ইয়ে--কোনো--বিশেষ কারণে এমন অভিভূত হয়ে পড়েছে। 
এ কিন্তু বড্ডে থারাব। এতে এমনও হ'তে পারে যে! ,.*, 

বাকীটুকু ডাক্তার আমৃতা আমৃতা ক'রে না বললেও আমি 
সেটার পূরণ ক'রে দিলুমঃ_“একেবারে নির্বাণ দীপ গৃহ 
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অন্ধকার!” নাডাক্তার বাবু?__ঝলেই হাস্তে গিয়ে কিন্তু 
এত কানন পেল আমার, যে, তা অনেকেরই চোখ এড়ালো না। 
সত্যিই তখন আমার কণ্ঠ বড় কেঁপে উঠেছিল, অধর কুঞ্চিত হায়ে : 
উঠেছিল, চোখের পাতা সিক্ত হ'য়ে উঠেছিল। আমি আবার 
উপুড় হ'য়ে শুয়ে পণড়নুষ। অনেক সাধ্য-সাধনা ক'রেও কেউ 
আর আমায় তুল্তে পারলে না। আমার গৌয়ারতুমীর অনেক 
ক্ষণ ধ'রে নিন ক'রে বন্ধু-বান্ধব] বিদ্বায় নিলে । আমিও মনে 
মনে ভগবানকে ধন্যবাদ দ্রিলুম। 

হায়,এই নিষ্ঠুর লোকগুলো কি আমায় একটু নিরিবিলি কেঁদে 
শান্তি পেতেও দেবে না? . , . তখনও তোমরা সবাই কেউ 
আমার পাশে, কেউ বা আমার শিয়রেব'সে ছিলে। হঠাত্মনে হ'ল, 
তুমি এসে আমার হাত ধরেছ! এক নিমিষে আমার সকল ব্যথা 
যেন জুড়িয়ে জল হ/য়ে গেল! এবারেও কান্না এল, কিন্তু সে যেন 
(কেমন এক সুখের কান্না। তবে এ কান্নাতেও যে অতিমাঁন ছিলনা, 
তানয়। তবু তোমার এ ছোওয়াটুকুর আনন্দেই আমি আমার 
সকল জ্বালা, সকল ব্যথা-বেদন] মান-অপমানের কথ ভূলে গেলুম। 
মনে হল) তুমি আমার--তুমি আমার-_একা আমার! হায়রে 
শাশ্বত ভিথারী! চির-তৃষাতুর দীন অন্তর আমার! কত অল্প 
নিয়েই না তুই তোর আপন বুকের পূর্ণতা দিয়ে তাকে তরিয়ে 
তুলতে চাস্‌, তবু তোর আপন জনকে আর পেলি নে! 
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থানিক পরেই আমি আবার সকলের সঙ্গে দিব্যি গ্রাণ খুলে 
হাসি গল্প জুড়ে দিলুম দেখে সবাই স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে 
বাচলে। কেউ বুঝলে না, হয়তো তুমিও বোঝ নি, কেমন 
ক'রে অত অধীর বেদনা আমার এক পলকে শান্ত স্থির হ'য়ে 
গেল! সে সুখ সে ব্যথা শুধু আমি জান্লুম আর আমার 
অন্তর্ধ্যামী জানলেন। ই], সত্যি বলব কি? আরও মনে 
হয়েছিল, সে ব্যথা যেন তুমিও একটু বুঝতে পেরেছিলে ! 
দেখেছ? কি ভিথিরী মন আমার! তুমি না জানি আমায় 
কতই ছোট মনে ক'রছ! আহা) একবার যদি মিথ্যা ক'রেও 
বলতে লক্ষ্মী, যে, আমার ব্যথার কারণ অন্ততঃ তুমি মনে মনে 
জেনেছ, তা হ'লে আমি আজ অমন ক/রে হয়তো ফুটতে না 
ফুটুতেই ঝরে পণ্ড়তুম না! আমার জীবন এমন ছন্নছাড়া 
“দেবদাস'-এর জীবন হয়ে পণ্ড়ত না! যাঃ খেই হারিয়ে 
বসেছি আমার কথার ! 

হাঃ-সে দিন তোমার এ একটু উঞ্ণ ছ্োওয়ার আনন্দেই 
বিভোর হ'য়ে রইনুম। তার পরের দিন মনে হ'তে লাগল, 
তোমায় আড়ালে ডেকে বলি কেন আমার এ বুক-ভরা ব্যথার 
সৃ্টি। সারা দিন তোমার পানে উৎসুক হয়ে চেয়ে রইলুম, 
যদি আবার এসে জিজ্জেস কর তেমনি ক'রে»--“কি কণ্রলে তুমি 
তাল হবে ?” 
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হায়রে ছুর্ভাগার আশা! তুমি ভুলেও আর সে কথাটা 
আর একবার শুধালে না এসে। সার] দিন আকুল উৎকণা 
নিয়ে বেলা-শেষের সাথে সাথে আমারে প্রাণ যেন কেমন 
নেতিয়ে পণ্ড়তে লাগল! আমার কাঙাল আত্মার এই নিল্্জ 
বেদনা তুল্বার জন্যে আমার সব চেয়ে প্রিয় গানট। বড় দুঃখে 
বড় প্রাণ ভ'রেই গাইতে লাগুষ।_ 
“তুমি জান ওগে! অন্তর্যামী ৮" 
পথে পথেই মন ফিরালেম আমি 
ভাবন! আমার বাধলনাকো বাসা, 
কেবল তাদের স্রোতের পরেই ভাসা, 
তবু আমার মনে আছে আশা 
তোমার পায়ে ঠেকৃবে তারা স্বামী ॥ 
টেনেছিল কতই কান্না-হাঁসি, 
বারে বারেই ছিন্ন হ'ল ফাসি। 
সুধায় সবাই হতভাগ্য ব'লে, 
“মাথ! কোথায় রাখ.বি সন্ধ্যা! হ'লে?” 
জানি জানি নাম্বে তোমার কোলে 
আপনি যেখায় প'ড়বে মাথা! নামি ॥” 
আমার ক& আমার আধি আমারই ব্যথায় ভিজে ভারী হায়ে 
উঠুল! আমার গানের সময় আমি আর বাহিরকে ফাকি 
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দিতে পারি না। সেন্ুর তখন আমার ম্বরে কেঁপে কেঁপে ক্রন্দন 
করে, সে সুর সে কান্না আমার কের নয়, আমার প্রাণের 
ক্রন্দসীর। গান গেয়ে মনে হ'ল) যেন এই বিশ্বে আমার মতন 
ছন্ন-ছাড়ারও অন্ততঃ এক জন বন্ধু আছেন, যিনি আমার প্রাণের 
জ্বাল।, মর্ম-ব্যথ! বোঝেন), আমার গান গুনে ধার চোখের পাতা 
তিজে ওঠে। তিনি আমার অন্তর্যামী। অমনি এ কথাটীও মনে 
হয়েছিল, যে, যদি সত্যিই আমার কেউ প্রিয়া থাকৃত, তা হ'লে 
সে আমার এ *শুধোয় সবাই হতভাগ্য বলে, মাথা কোথায় 
রাখবি সন্ধ্যে হ'লে*__এটুকু শুন্বার পরই আর দ্বরে থাকৃতে 
পায়ূত না, তার কোলে আমার মাথাটী থুয়ে সজল কণ্ঠে ব'লত/__ 
“ওগো? আমার কোলে! প্রিয়, আমার কোলে!” তার তরুণ 
কঠে করুণ মিনতি ব্যথায় অভিমানে কেপে কেঁপে উঠ্ত,--“ছি 
লক্ষী! এ গান গাইতে পাবে না তুমি !” 

কি বিশ্রী লোভী আমিঃ দেখেছ? তুমি হয়তো এতক্ষণ হেসে 
লুটিয়ে পড়েছ, আমার এই ছেলে-মান্ধী আর কাতরতা দেখে! 
তুমি হয়তো ভাবছ, কি করে এত বড় ছুর্জয় অভিমানী, ছুরস্ত 
বাধন-হারা এমন ক'রে নেতিয়ে পায়ে লুটিয়ে পড়তে পারে, 
কেমন ক'রে এক বিশ্বজয়ীর এত অল্পে এমন আশ্চধ্য এত বড় 
পরাজয় হ'তে পারে! তা ভাব, কোনে! দুঃখ নেই। আমিও 
নিজেই তাই ভাবছি। কিন্তু তয় হয় প্রিয়, কখন্‌ তোমার এত 
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গরব না-জানি এক নিমেষে টুটে গিয়ে সলিল বয়ে যাবে নয়ানে! 
সেই দিন হয়তো আমার এ ভালবাসার ব্যথা বুঝবে। আমার 
এ পরাজয়ের 'শনেও বুঝবে সে দিন। 

যাক, যা বলছিলাম তাই বলি।-_গান গেয়ে কেন আমার 
মনে হল) আমার অন্তর্যামী বুঝি আমার ত্বাথির আগে এসে 
নীরবে জল-ছল-ছল চোখে দ্াড়িয়ে। চোখের জল মুছে সাম্‌নে 
চাইতেই,_-ও হরি! কে তুমি ফ্াড়িয়ে অমন করুণ চোখে 
আমার পানে চেয়ে? আহা, চটুল চোখের কালো। তার! ভু'টী 
তাদের দুষ্ট,মী চঞ্চলতা ভূলে গিয়ে ব্যথায় যেন নিথর হয়ে গেছে! 
সে পাগল-চোখের কাজল আখি-পাতা যেন জল-ভারাতুর। 
ওগো আমার অন্তর্যামী! তুমি কি সত্য-সত্যই এই সবের 
তিমিরে আমার ত্বাথির আগে এসে দীড়ালে? হে আমার 
দেবতা! তবে কি আমার আঙ্িকার এ সন্ধ্যা-আরতি বিফলে 
যায়নি? আমি আমার সব-কিছু তুলে কেমন-যেন আত্মবিস্বৃতের 
মত ব'লে উঠুলুম১_-তুমি আমার চেয়ে কাউকে বেশী ভাল- 
বাস্‌ৃতে পাবে না! কেমন? 

কোনো কথা না ব'লে তুমি আমার কোলের ওপরকার 
বালিশটীতে এসে মুখ লুকালে। কেন? লজ্জায়? না সুখে? 
না ব্যথায়? জানি না, কেন! তাই তো আজ আমার এত 
ছুঃখ, আর এত প্রাণপোড়ানী ! তোমার প্রাণের কথা তুমি 
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কোনো দিনই একটী কথাতেও জানাও নি) তাই তো আজ আমার 
বুক জুড়ে এত না-জানার ব্যথা! অনেক সাধ্য-সাধনায় তুমি 
মুখ তুলে চাইলে, কিন্তু ব'ললে না, কেন অমন ক*০“মুখ লুকালে! 
সে দিন একটীবার যদি মিথ্যা] ক'রেও ব'লতে,__-হে আমার চির- 
জনমের প্রিয়! যে, . . .। না) না,যাক সে কথা! 

এইথানে একট] মঞ্জার খবর দিই তোমাকে । এই হাজত-ঘরে 
বসেও আমার এমন অসময়ে মনে হচ্চে যেন আমি এক জন 
কবি! রোসো, এখনই হেসে লুটিয়ে পড়ো না! তোমার চেয়ে 
আমি ভাল ক'রেই জান যে, আমার কবি না হওয়ার জন্যে যা- 
কিছু চেষ্টা-চরিত্তির করার প্রয়োজন, তার কোনটাই বাদ দেন 
নি তগবান। তাই আমার বাহির ভিতর সব কিছুই যেন 
থোট্রাই মুলুকের চোট্টাই ভেইয়্যার মত কাট-খোট্রা! তবু যদি 
আমি কবি হ'তুম, তা হ'লে আমার এই ভাবটাকে কি সুন্দর 
ক'রেই না বলতুম,__ 

গুধু অনাদর, শুধু অবহেলা, শুধু অপমান! 
ভালবাস ?--সে শুধু কথার কথা রে! 
অপমান কেন! শুধু! প্রাণ দিলে পায়ে দ'লে যাবে তোর প্রাণ 
শুধু অনাদর, শুধু অবহেলা, শুধু অপমান ! 

যাক) য! হইনি, কপাল ঠুকলেও আর তা হচ্ছিনে। এখন যা 
আছি, তাই নিয়েই আলোচনা কর] যাক। 
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দাড়াও,_-অভিমান অভিমান ক'রে চেঁচিয়ে হয়তো ও-কথাটার 
অপমানই ক'রছি আগ্লি। নয়কি? আমার মতন হয়তো তুমিও 
ভাবছ, কার ওপর এ অভিমান আমার ? কে আমায় এ অধিকার 
দিয়েছে এত অভিমান দেখাবার ? এক বিন্দু ভালবাসা 
পেলাম না; অথচ এক সিন্ধু অভিমান নিয়ে বসে আছি। তবু 
শুনে আশ্চর্য্য হবে তুমি যে, সত্যিসত্যিই আমার বড্ডো 
অভিমান হয়। যার ওপর অভিমান করি, সে আমার এ অভিমান 
দেখে হাসবে, না ছু* পায়ে মাড়িয়ে চলে যাবে, সে দিকে 
ন্রক্ষেপও করি না। চেয়েও দেখি না, আমার এত তালবাসার 
সম্মান সে রাখবে কি না, শুধু নিজের ভালবাসার. গরবে আর. 
অন্ধতায়.মনে করি,.সেও আমায় ভালবাসে! তাই তো! আজ. 
আমার এত লাছন! ঘরে বাইরে! 
অনেক পথিক-বাল৷ এ পথিকের পথের ব্যথা মুছিয়ে দিতে 
চেয়েছিল, হয়তো তালও বেসেছিল (শুনে হেমো না)। আমি কিন্ত 
ফিরেও চাই নি তাদের পানে । ওর মধ্যে আমার কতকট] গরবও 
«এ ছিল । মনে হ'ত, এ বালিকা তো আমার সাথে পা মিলিয়ে চ'লতে 
পারবে না, অনর্থক কেন তার জীবনটাকে ব্যর্থ ক'রে দেবো? 
যে-সে এসে আমার মতন বাধন-হার! বিদ্রোহী মনটাকে এত অল্প 
লাধনায় জয় ক'রে নেবে, এও যেন সইতে পায়ুতুম না। তাই 
কোন হতভাগীর মনে আমার ছাপ লেগেছে বুৰ্তে পায়ুলেই 
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আমি অমৃনি দুরে_-অনেক ঢুরে সরে যেতুম ; আর দেখ্তুম 
তার এ আকর্ষণের জোর কত--সে সত্যি আমায় ভালবাসে, ন 
একটু করুণা করে, না ওটা মোহ? এ দূরে স'রে যাবার আর 
একটা কারণও ছিল, যে, আমাদের কাউকে যেন কোন দিন 
অন্থতাপ করতে না হয় শেষে কোন ভুলের জন্যে । 

আমার এক জায়গায় বড় দুর্বপতা আছে। ন্মেহের হাতে, 
আমার মত এমন ক'রে কেউ বুঝি আত্মসমর্পণ ক'রতে পারে 
না। তাই কেউ স্নেহ করছে বুঝলেই অমনি বাধা পণ্ড়বার 
তয়ে আমি পালিয়ে যেতুম। এ দুরে গিয়ে কিন্ত অনেকেরই; 
ভুল ধরা প*ড়ে গেছে । অনেকেই নাকি আমায় ভালবেসেছিল, 
কিন্তু তাদের সকলেরই মনের মিথ্যেটা আমি দেখতে পেয়েছিলুম 
&ঁ দুরে সঃরে গিয়েই। (তাদের কেউ আমায় তার জীবন ভ'রে 
পেতে চায় নি। আমি পথিক, তাই পথের মাঝে আমায় একটু 
ক্ষণের জন্যে পেতে চেয়েছিল মাত্র ] তাই কেউ আমায় কোন, 
দিনই তার হাতের নাগালের মধ্যেও পেলে না। অনেকে বলে 
হয়তো এটাও আমার অভিমান। জানি না। কিন্তু ছু” এক 
জায়গায় একটু আত্মবিস্থৃত হ'য়ে যেই নিকটে আস্তে চেয়েছি» 
অম্নি সে আমার দেবতার--আমার ভালবাসার বুকে জোর 
পদাঘাত করেছে! তবু কি তুমি বলবে ও আমার অহেতুক 
অভিমান ? 
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এইথানে একটা কথা মনে রেখো কিন্তু, যে, এই যে যারা 
আমায় পেতে চেয়েছিল, তাদের সকলেই আগে আমায় ভাল- 
বেসেছিল, আমি কখনো! তাদের ভালবাসি নি। অত পেয়েও 
আমার মন চিরদিন বলে এসেছে»_-এ নহে, এ নহে! 

হায় আমার অতৃপ্ত হিয়া! কাকে চা"স তুই? কেসে 
তোর প্রিয়তমা? কে সে গরবিনী, কোথায় কোন্‌ আভিনায় 
তোর তরে মালা-হাতে দাড়িয়ে রে? . . . আমার 
মনের যে মানসী প্রিয়া, তাকে না পেয়েই তো! কাউকে ভালবাসতে 
পারলুম না এ জীবনে ! কতগুলি কচি বুকই না৷ দলে গেলুম 
আমার এই জীবনের আরম্ত হ'তে না হতেই, তা” তেবে আজ 
আর আমার কষ্টের অন্ত নেই। তবে আমার এইটুকু সাস্তবনা, 
যে, আমি কারুর ভালবাসার অপমান করি নি। কাউকে 
তালবেসেছি ব'লে প্রলোভন দেখিয়ে শেষে পথে ফেলে চলে 
যাই নি। উল্টো তাদের কাছে ছু" হাত জুড়ে ক্ষমাই চেয়েছি, 
অমৃনি ক'রে সুদ্বর থেকেই। আমায় ভাল না বাস্‌তে অনুরোধ 
করে তার পথ থেকে চিরদিনের মত সরে গিয়েছি। পাছে 
কোন দ্দিন কোন কাজে তার বাধা পড়ে, সেই ভয়ে আর 
কোন দিন তার পথের পাশ দিয়েও চলি নি। অনেকে আমায় 
অভিশাপও দিয়েছে আমার এই নির্মমতার জন্যেই অনেকে 
আবার অহঙ্কারী দর্পী বলে গালও দিয়েছে। 
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এমনি করে বিজয়ী বীরের মত আপন মনে পথে-বিপথে 
আমার রথ চালিয়ে বেড়াচ্ছিলুম। এমন সময় এক দিন সকালে 
তোমায় আমায় দেখা । হঠাৎ আমার রথ থেমে গেল। আমার 
মন কি এক বিপুল সুখে আনন্দ-ধ্বনি ক'রে উঠল, _পেয়েছি, 
পেয়েছি! আমার মনের পধিক-বন্ধু হঠাৎ ম্লান মুখে আমার 
সাধনে এসে বললে; বন্ধু, বিদায়! আর তুমি আমার নও; 
এখন তুমি তোমার মানসীর ! তোমার পথের শেষ হয়েছে! 
দেখ লুমঃ সে পথের শেষে দিগন্তের আধারে মিলিয়ে গেল। 

এত দ্রিন আমায় শত সাধ্য-সাধনা ক'রেও পথিক-বালার 
আমার রথ থামাতে পারে নি, কত জন রথের চাকার সামনে 
বুক পেতে শুয়ে পড়েছে, আমি হাস্‌তে হাস্‌তে তাদের বুকের 
ওপর দিয়ে রথ চালিয়ে নিয়ে গিয়েছি কিন্ত হায়! আজ আমার 
একি হ'ল? রথযে আর চলেনা! তুমি শুধু আমার পানে 
চোখ তুলে চাইলে মাত্র, একটু সাধলেও না, যে, পথিক ! আমার 
বারে একটু থাম। 

তবু আমার ছুঃখ হল না, মান-অপমান জ্ঞান রইল না, 
আমি মালা-হাতে রথ হ'তে নেমে পণ্ড়লুম । তোমার গলায় 
আমার জন্ম-জন্মের সাধের গাথা মালা পরিয়ে দিলুম ৷ তুমি 
নীরবে মাথা নত ক'রে ধীড়িয়ে রইলে। তোমার এ মৌন 
বুকের ভাষা বুঝতে পায্গুলুম না। প্রাথ যেন কেমন করে 
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উঠলস। তুমি সুখী হ'লে, না, ব্যথা পেলে, কিছুই বোঝা 
গেল না। অমনি চির-অতিমানী আমার বুকে বড় বাজল। 
ভগবান কেন অন্যের মনটী দেখবার শক্তি দেন নি মানুষকে ? 
কিন্তু তোমার প্রতি অভিমান আমার যতই হোক, তোমাকে 
নালিশ ক*রবার কিছুই ছিল না আমার (আজও নেই )। আমি 
যে তোমার মনটী না জেনেই তোমায় ভালবেসেছি। চিরদিন 
জয় ক'রে ফিরে'তোমার গলায় যে হা”্র-মান! হার পরিয়েছি__ 
তুমি যে আমার মানসী প্রিয়া । আমার মনে মনে জন্মজন্মান্তর 
ধ'রে যে ছবি আঁক] ছিল, যাকে খুজতে এমন ক'রে আমার 
এমন চিরস্তন-পথিক বেশ, সে মানসীকে দেখেই চিনে নিয়েছি। 
তাই আমি একটু ক্ষণের জন্তেও ভেবে দেখি নি, তুমি এ পরাজিত 
বিজ্রোহীর নৈবেছ্ঘ-মালা হেসে গ্রহণ ক'রবে, না, পায়ে ঠেলে চ'লে 
যাবে। তুমি যদি আমায় ভাল না বাস্তে পার; তার জন্তে তো 
তোমায় দোষ দিতে পারি না । আমি জানি, খুব জানি প্রিয়, 
যেঃ কোন মানুষেরই মন তার অধীন নয়। সে যাকে 
তালবাস্তে চায়ঃ যাকে ভালবাসা কর্তব্য মনে করে, মন 
তাকে কিছুতেই তালবাস্বে না। মন তার মনের মানুষের 
জন্তে নিরস্তর কেঁদে মর্ছে। সে অন্যকে ভালবাস্তে পারে না। 
কত জন্ম ধ'রে তোমায় খুঁজে বেড়িয়েছি এমনই ক'রে, তুমি 
কিন্ত ধর। দাও নি; এবারেও ধরা দিলে না। কথন্‌ কোন্‌ জন্মে 
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কোন্‌ নাম-হার গায়ের পাশে তোমায় আমায় ঘর বীাধব, 
কখন্‌ তুমি আমায় ভালবাস্বে জানি না। তবু আমি 
তোমায় ভালবাসি, তাই আমার এত বিপুল অভিমান তোমার 
ওপর । 

ধর, আমার এ অভিমান যদি মিথ্যে হয়, যদি সত্যিই তুমি 
আমায় ভালবাস, তা হ'লে হয়তো মনে ক'রবে, যে, আমি কেন 
তোমায় ভূল বুঝে এমন কণ্রে কষ্ট পাচ্ছি। কেন তোমাকে 
এমন ক'রে ব্যথা দিচ্ছি। সেই কথাটী জান্বার জন্যেই কাল 
সারা রাত্তির ধরে তোমার দয়ার দান চিঠি কণ্টী নিয়ে হাজার 
বার ক”রে পড়েছি, কিন্তু হায়, তাতেও এমন কিছু পেলুম না, 
যাতে ক'রে আমার এ নির্মম ধারণা, কঠোর বিশ্বাস দুর হয়ে 
যেতে পারে । আমার ছুঃখে আমার বেদনায় করণা-বিগলিত 
হৃদয়ে অনেক সান্ত্বনা দিয়েছ, অনেক কিছু লিখেছ, অনেক 
জায়গায় পণ্ড়তে পণ্ড়তে চোখের জলও বাধা মানে না, কিন্তু 
“তোমায় আমি ভাঁলবামি* এই কথাটী কোথাও লেখ নি-_ 
ভুলেও না। প্র কথাটী ঢাক্বার জন্তে যে সলঙ্জ কুঠা বা 
আকুলতা। তাও নেই কোন চিঠির কোন থানটাতেই। হায় রে 
অন্ধ বিশ্বাস আমার ! তবু এত দিন কত অধিকার নিয়ে কত 
অভিমান করেই না তোমায় চিঠি দিয়ে এসেছি। সেই লজ্জায় 
সেই অপমানে আজ আমার বুকের বেদনা শতগুণে উচ্ছুসিত 
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হ'য়ে উঠছে, তবু কিন্ত আর তোমায় ছেড়ে দুরে চলে যেতে 
পারছি নে। এবার যে আমি আগে ভালবেসেছি। যে আগে 
ভালবাসে, প্রায়ই তার এই ছুর্দশা এই লাঞ্না ভোগ করতে 
হয়। তাই বড় দুঃখে আজ অবিশ্বাসী নাস্তিকের মত এই বলে 
য'রতে যাচ্ছি, যে, পৃথিবীতে ভালবাসা বলে কোন জিনিস 
নেই। ভালবেসে ভালবাস] পাওয়৷ যায় না এই অবহেলার মাটার 
ধরায়। মানুষ ষে কত বড় ঘা খেয়ে অবিশ্বাসী নাস্তিক হয়, তা 
যে নাস্তিক হয়, সেই বোঝে। জানি, ভালবেসে আত্মদানেই 
তৃপত্তি। বিশ্বাসও করি, যাকে সত্যিকার ভালবাস! যায়, সে 
অপমান আঘাত করলে হাজার ব্যথা দিলেও তাকে ভোলা যায় 
না। প্রিয়ের দেওয়! সেই ব্যথাও যেন সুখের মতই প্রিয় হঃয়ে 
ওঠে। কিন্তু তাই বলে এত প্রাণ-ঢালা ভালবাসার বিনিময়ে 
একটু ভালবাসা পাবার জন্তে প্রাণটা হা-হা ক'রে কেঁদে ওঠে না, 
এ যে বলে, সে সত্যি কথা বলে না। 

পুরুষ জন্ম-জন্ম সাধনা করেও নারীর মন পাচ্ছে না। 
নারীর অন্তরের রহস্ত বড় জটিলঃ বড় গোপন । নারী সব দিতে 
পারে, কিন্ত তার মনের গোপন মঞ্থুষার কুপ্রিকাটা যেন কিছুতেই 
দিতে চায় না। শুনেছি) কাউকে প্রাণ দিয়ে ভালবাসলে তবে 
তার হাতে প্র চাবিকাঠিটী নাকি সমর্পণ করে। তোমার ওপর 
আজ আমার এত অভিমান কেন, জান? তুমি আমার সকল 
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আদ্র সকল সোহাগ আমার হুরস্ত ভালবাসার সকল বাড়াবাড়ি 
নীরবে সয়ে গেছে। কখনো এতটুকু প্রতিবাদ কর নি। তোমার 
মুখ দেখে কোন দিন বুঝতে পারি নি, তুমি আমার সে আদর- 
সোহাগে ব্যথা পেয়েছ, না, সুখী হয়েছে। তোমার মুখে কোন 
দিন এক রেখা হাসিও ফুটে উঠতে দেখি নি সে সময়। তাই 
আজ এই কথাটা ভাবতে বুক আমার ভেঙে পণ্ড়ছে, যে, হয়তো 
তুমি দায়ে পড়েই আমার অত বাড়াবাড়ি নীরবে সঃয়েছ, হয়তে। 
ওতে কত ব্যথাই পেয়েছ মনে মনে । কোন চিঠিতে ও-কথাটীর 
ভুলেও উল্লেখ কর নি। তাই মনে হয়। ওটাকে কোন রকমে 
চাপা দেওয়াই তোমার ইচ্ছা । আচ্ছা, তাই হোকৃ! এইবার 
সকল ভুল সকল যাতনা চিরতরেই চাপা পণ্ড়বে, ফিয়ুলেও আর 
সে কথ৷ কখনো তুল্ব না, না ফিয্ুলে তো নয়ই। তাতে প্রাণ যত 
বেশীই ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে যাক না কেন। বদ্দি ফিরি, তবে আর 
একবার আত্মবিদ্রোহী হবার শেষ চেষ্টা ক্রব। কিন্তু হায়! 
কার কাছে এ কথা বলছি! কোন্‌ পাষাণ মৌন নির্ববাক 
দেবতা আমার এ তিক্ত ক্রন্দন শুনছে? যা বলছিলাম, 
তাই বলি। 

আমি কেন সুখী হ'তে পার্ছি নে, জান? সাধারণ লোকের 
মতন সহজ ভালবাসায় তুষ্ট হতে পার্ছি নে বলে! আমারই 
চারি পাশে আর সকলে কেমন খাচ্ছে-দাচ্ছে, স্ত্রীর সঙ্গে ঝগড়া 
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ক'রছে--আবার তখনি মিল হয়ে ষাচ্ছে_এমনি ক'রে তাদের 
সুখে-ছুঃখে বেশ চ'লে, যাচ্ছে । কিন্তু এই সাধারণের পথ ধরে 
চলতে পারি নে ঝলেই ওদের এক জন হয়ে সুখী হওয়া তো৷ 
দুরের কথা, অমৃনি অন্ুখীও হ'তে পারুনুম না । ওরা বিয়ে করে, 
ছেলে-পিলে হয়, বড় হ'লে বিয়ে দেয়, জামাই বৌ ঘরে আসে,_ 
বাস্‌, আর কি চাই? ওরই মধ্যে হাসে, কাদে, সব করে। 
ওরা ওতেই সুখী। ওর! যা পেয়েছে তাতেই তুষ্ট। কিন্ত 
আমার মনে হয়) বেচারাদের শতকরা নব্বই জনই যেন জানে না৷ 
আর জান্তে চায় না, যে, যে-মানুষটাকে নিয়ে এত দিন ঘরকন্া 
ক'রছে, সেই মানুষটার মনটাই তার নয়। ছুই জনেই ছুই জনার 
যন কোন দ্রিন বোঝে নি, বুঝবার দরকারও হয় নি। এত কাছা- 
কাছি থেকেও তাই মনের দেশে ছুই জন ছুই জনের সম্পূর্ণ 
অপরিচিত। এই ফাকি আমার চোখে যে দিন ধরা প'ড়েছে। 
সেই দিন থেকে আমি আর কাউকে সাথী ক'রে ঘর বাধতে 
সাহস পাচ্ছি নে। সদা তয় হয় আর ব্যথাঁও বাজে এই কথাটা 
ভাবতে, যে, আমারই বুকে মাথা রেখে আমারই জীবন-সঙ্গিনী 
অন্তের কথা! ভাববে, তার ব্যর্থ জীবনের জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলবে, 
আর আমি তারই কাছে আমার ভালবাসার অতিনয় করে যাব, 
সেও দায়ে পড়ে দিব্যি সয়ে যাবে-উঃ! একথা ভাবতেও 
আমার গ! শিউরে ওঠে। আমি যাকে নিয়ে বাসা বাধবঃ আগে 
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দেখে নেব তার মনের যান্ুুষটী আমার মনের মান্ুুষটীকে চিনেছে 
কিনা। তাষত জন্মনা হবে, তত জন্ম আমি হয় মায়ের লক্ষ্মী 
ছেলেটী হ'য়ে মায়ের কোলেই থাকৃব, নতুবা লোটা কম্লী নিয়ে 
এম্নি বোম বোম্‌ করেই বেড়িয়ে বেড়াব। 

আমি মানুষ দেখেই তার মনের কথা ধ'রে দ্রিতে পারি কলে 
বড্ডো গর্ব কারে এসেছি এত দিন, আর অনেক জায়গাতেই 
চিনেওছি ঠিক। কিন্তু তোমার কাছে যে এমন ক'রে আমার 
সকল অহঙ্কার চোখের জলে ডুবে যাবে, তা কে জানত ! সত্যই, 

“প্রেমের ফাদ পাতা! ভূবনে, কথন্‌ কে ধরা পড়ে কে জানে, 
সকল গরব হায়, নিমেষে টুটে যায়, সলিল বয়ে যায় নয়ানে।” 

তানা হ'লে এত বড় দুর্দান্ত দুর্বার আমাকেও তুমি আজ 
শিশুর মতন ক'রে কীদাচ্ছ! তুমি আর-সকলের কাছে এত 
সরল,আর আমার কাছেই কেন এত ছুর্ব্বোধ হ,য়ে পণড়েছ, বলতে 
পার লক্ষীমণি 1_-হা, একটী কথা নিবেদন ক”রে রাখি এর 
মধ্যে,_যখন জীবনে বডেডা ক্লান্ত হ'য়ে পণ্ড়ুবে তোমার ভালবাসার 
অবমাননা দেখে, যখন দেখবে তোমার বুক-ভরা অভিমান 
পদাহত হ/য়ে ধুলোয় প'ড়ে লুট্াচ্ছে, যখন নিরাশায় বুক ভেঙে 
যেতে চাইবে (থোদা না করন), সেদিন এই ভেবে সাস্তবনা 
পেয়ে প্রিয় আমার, যে, এই ছুঃখের সংসারেও অন্ততঃ এক জন 
ছিল, যে তোমায় বড় প্রাথ ভরে ভালবেসেছিল। বিনিময়ে 
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তার এক কণাও ভালবাস] সে পায় নি, তবু সে এতটুকু ব্যথা 
রেখে যায় নি তোমার জন্ঠে, এমন কি কোন দিন তোমার কাছে 
তা নিয়ে অন্ুযোগও করে নি। সে তোমায় পেলে মাথার মণি 
ক'রে রাখত। তোমাঁকে রাজ-রাজেন্দ্রাণী করবার সকল ক্ষমতা 
সকল সাধ তার ছিল। তোমার এত ভালবাস! এত অভিমানের 
অধিকারী হ'লে সে এমন কঃরে তার বিপুল আশা-আকাঙ্জা- 
তর উদ্দাম তরুণ জীবনকে এত অন্ন দিনে ব্যর্থ ক'রে এমন 
ক'রে বিদায় নিত না। সে অনেক-_অনেক বড় কিছু বিশ্বের 
বিম্ময় হ'তে পারত। বড় ব্যথায় তার সার! জীবনটা বিদ্রোহ 
আর স্বেচ্ছাচারিত! ক'রেই কেটে গেল! আরও মনে কারে! 
যে পর-পারে গিয়েও সে শান্ত হ'তে পারে নি, চিরদিনের মত 
এবারেও সে সেখানে তোমারই তরে মালা হাতে ক'রে তার 
অশান্ত জীবন বয়ে বেড়াচ্ছে পথে পথে ঘুরে। তোমায় বুকে 
ক'রে তুলে নেবার জন্যে সে সকল সময় তোমার পানে তার সকল 
প্রাণ-মন নিয়োজিত করে রেখেছে । সে যে তোমায় সত্যিই 
ভালবাসে, তাই প্রমাণ করতে সে তার নিজের গার্দানে নিজে 
খড়গ হেনে মরেছে । আরো মনে কর সেই দ্বিন, যাকে তুমি 
এক দ্বিন মনে মনে তোমার স্থখের পথের কাটা, তোমার জীবনের 
অভিশাপ মনে কঃরেছিলে, সে-ই তোমার সকল অকল্যাণ সকল 
অমঙ্গল হ'তে ধাচাবার জন্তেই চিরদিনের মত তোমার পথ হতে 
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সরে গিয়েছে । যনে করো, যাকে তুমি অনাদর করেছ, তার 
এক কণা ভালবাসা পাবার জন্যে বহু হতভাগিনী বহু দিন ধ'রে 
সাধনা করেছিল, কিন্তু সে কোন দিন তার মানসী-প্রিয়া-- 
তোমায় ছাড়া আর কারুর পানে একটু হেসেও চাইতে পারেনি; 
পাছে তোমার অভিমান হয়, পাছে তুমি ব্যথা পাও ভেবে। 

আর একটা ছোট কথা এইখানে মনে প'ড়ে গেল। শুনে 
তুমি হয়তো৷ আমায় কি ভাববে, জানি না। তোমার বিরুদ্ধে যে- 
যেকারণে আজ এত বুক-জোড়া অভিমান নিয়ে যাচ্ছি, এটাও 
তারই একটা । সেটা আর কিছু নয়, কাঁল চিঠিগলো৷ তোমার 
পণ্ড়তে প'ড়তে হঠাৎ ও-কথাটা মনে পণ্ড়ে গেল। তুমি জান, 
আমি বড্ডো হিংস্থটে । তোমায় অন্তে ভালবাসবে এ চিন্তাটাও 
সইতে পারিনে, দেখতে পারা তো দুরের কথা। সকলে তোমার 
থুব প্রশংসা করুক, তোমায় ভাল বলুক, তাতে খুবই আনন? 
আর গৌরব অনুভব কস্রব, কিন্তু তাই বলে অন্যকে তোমায় 
ভালবাসতে তো দিতে পারি নে। আমি চাই, তুমি এক1 আমার-_- 
শুধু আমার--ভিতরে বাইরে পরিপূর্ণরূপে আমার হও, আর 
আমিও পূর্ণরূপে তোমার হাতে নিজেকে সমর্পণ ক'রে সুখী হই। 
আমি ছাড়া তোমাকে কেউ ভালবাস্তে পার্বে না--কখনই নাঃ 
কিছুতেই না। তাই যখনই দেখেছি, যে, অন্যে তোমার দ্রিকে 
একটু চেয়ে দেখেছে আর তুমিও তার পানে হেসে চেয়েছ, 
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অমনি মনে হ'য়েছে এক্ষুণি গিয়ে তার বৃকে ছোর বসিয়ে দিই। 
কিন্তু খোদা তোমাকে রূপ আর গুণ এত অপর্য্যাপ্ত পরিমাণে 
দিয়েছেন, যে, তোমায় দেখেই লোকে ভালবেসে ফেলে। 
তালবাসা-পিয়াসী তৃষাতুর মানুষের মন তোমাকে যে ভাল না 
বেসেই পারে না! তাই কত দিন মনে হয়েছে, যে, তোমাকে 
নিয়ে এমন বিজন বনে পালাই, যেখানে তুমি আর আমি ছাড় 
কেউ থাকবে না। চোখ মেলুলেই আমি তোমাকে দেখবঃ 
তুমি আমাকে দেখবে । আমার এ যেন রাহুর প্রেম। নয়? 
আমায় ছেড়ে অন্যকে তুমি ভালবাসবে, আমার এই ব্যথাটাই 
সব চেয়ে মর্শস্তদর। তাই তো এমন ক'রে তোমার কাছে যাল্তা 
ক'রে এসেছি, যে, আমার চেয়ে বেণী ভাল কাউকে বাস্তে 
পাধুবে না-_পার্বে না! কিন্তু তুমি আমার অত সককুণ 
মিনতি শুনেও কোন দিন কথা কয়ে তো জানাওইনিঃ একটু 
মিথ্যা ক'রে মাথা ছুলিয়েও বল নিঃযে, ই] গো হা! *-* শুধু 
নিস্তব্ধ মৌন হয়ে গেছ। তোমার তখনকার ভাবের মানেটা 
আজও বুঝতে পারছি নে বলেই আমার এত প্রাণ-পোড়ানী 
আর ছট্ফটানী। আজ আমি বড় সুখে ম'রতে পার্তাম, যদি 
আমার এই চিরদিনের জন্তে ছাড়াছাড়ির ক্ষণেও জানতে 
গার্তাম তোমার সত্যিকার মনের কথা। এখন জানাতে 
চাইলেও হয়তে! আর জানাতে পার্বে না। যদিই গারৃতে। তা 
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হ'লে হয়তো! চির-হতভাগ্য বলে একটু করুণা করে আমায় 
অনেক কিছু সিক্ত সান্ত্বনা দিয়ে আমায় প্রবোধ দিতে, কিন্ত 
হায় প্রিয় আমার, এ মৃত্যুপথের পথিককে আর ভূলাতে পায়ূতে 
না, সে সুযোগ তাই আমি ইচ্ছা করেই দিলাম না তোমায়। 
যখন তুমি আমার এই চিঠি পঞ্ড়বে, তথন আমি তোমার 
নাগালের বাইরে গিয়ে পড়ব । দেখ আমার আজ মনে হচ্চে, 
পুরুষদের মতন বোকা ত্যাবাকাস্ত আর নেই, অন্ততঃ মেয়েদের 
কাছে। পুরুষ যেমন ক'রে ভালবাসা পাবার জন্তে হা-হা ক'রে 
উন্মাদের মতন ছুটে যায়, তা দেখে মনে হয় এর এ বিশ্বগ্রাসী 
ক্ষুধা বুঝি স্বয়ং ভগবানও মেটাতে পার্বে না, কিন্তু তাকে 
একটী ছোট্ট মিষ্টি কথা দ্রিয়ে তোমরা এমনই ভুলিয়ে দিতে পার, 
যে, তা দেখে অবাক মেরে যেতে হয়। এত বড় ছুর্দাস্ত 
ছুবিনীতকেও এ একটু মিষ্টি ক'রে 'লক্ষীটী” বলে একটু কপালে 
গিয়ে হাতটা রাখলে, বা গিয়ে তার হাতটা ধ"য়ুূলেই সে যত-দুর- 
হ'তে-পারা-সস্তব সুশীল সুবোধ বালকটীর মতন শান্ত হয়ে 
পড়ে! তোমার মনে কি আছে তা ভেবে দেখ্তে চায় নাঃ এ 
একটু পেয়েই ভালবাসার কাঙাল পুরুষ এত বেণী বিভোর হয়ে 
পড়ে! তবু তোমরা এই বেচারা হতভাগ] পুরুষদের কাছে 
নিজেকে সম্পূর্ণরূপে ধরা দাও না। কিছুতেই তোমাদের মনের 
কথাটা পাওয়া যায় না,_সব ভালবাসাটুকু পাওয়ার আশা 


১৬৪ 


রাজ-বন্দীর চান 


তো মরীচিকার পেছনে ছোটার মতই । কোথায় যেন তোমাদের 
মনের সীমা-রেখা, কোথায় যেন তোমাদের ভালবাসার তল, 
কোথায় যেন তার শেষ! আমি তাই অবাক হয়ে অনেক সময় 
ভাবি আর তাবি! মনে ক'রো না, যে, এগুলো সকলেরই . 
মনের ভাব। আমি আমার এখনকার মনের ভাবগুলো 
সোজানুজি জানাচ্ছি । তোমার সঙ্গে তা না মিল্তেও পারে। 
এমনি ক'রে পুরুষ নারীর কাছে চিরদিন প্রতারিত হ'য়ে আস্‌ছে। 
কারণ) তারা বাইরে যত বড় কর্মী বিদ্বান আর বীর হোক্‌ না 
কেন, তোমাদের কাছে তারা একের নম্বর বোকা, একেবারে 
ভেড়া বনে যায় বললেও অত্যুক্তি হয় না। তোমাদের কাছে 
থেকেও তোমাদের মন বু্তে স্বয়ং ভগবান পার্বে না, এ 
আমি আজ জোর গলায় বালছি। তোমর। নারী, তোমাদের 
ক্বতাবই হু'চ্ছে কেহ করা, সেবা করা, যে কেউ হোক্‌ না কেন, 
তার ছুঃখ দেখলে তোমাদের প্রাণ কেঁদে ওঠে, একটু সেবা 
ক'রতে ইচ্ছে হয়। ওতে তোমাদের গভীর আত্মপ্রসাদ, নিবিড় 
তৃপ্তি। এইখানে তোমরা দেবী, সন্ন্যাসিনী। এই ব্যখিতের 
ব্যথা মুছাতে তোমরা সকল রকম ত্যাগ স্বীকার ক'রতে পার। 
কিন্ত তাই ঝলে সবাইকে ভালবাস্তেও পার না আর ভাল- 
বাসও না। এইথানেই পুরুষ সাংঘাতিক ভুল ক'রে বসে। 
তোমাদের & সেবা আর করুণাটুকু সে ভালবাসা ব'লে তুল 
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ক'রে দেখে, অবশ যদি সে তোমায় ভালবেসে ফেলে । আর 
যাকে জান, যে, সে সত্যি-সত্যিই তোমাকে বড় প্রাণ দিয়েই 
ভালবাসে, অথচ তুমি কিছুতেই তাকে ভালবাসতে পার্ছ না, 
তা হ'লে তার অন্তেও তুমি সকল রকম বাইরের ত্যাগ স্বীকার 
করতে পার' তার সেবা কর, শুশ্রধা কর, তার ব্যথায় সাস্তবনা 
দাও) কত চোখের জল ফেল করুণায়,_-তবু কিন্তু ভালবাস্তে 
পার না। বাইরের সব স্থুখে জলাগ্রলি দিতে পার তার জন্টে, 
কিন্তু মনের সিংহাসনে রাজা ক'রে কিছুতেই তাকে বসাতে 
পার না। 

কিন্তু অন্ধ অবোধ পুরুষ তোমাদের এ স্বভাবজাত করণাকেই 
ভালবাসা মনে ক'রে বেশী আনন্দ পায়, সুখ অন্ুতব করে। 
হায় রে অভাগা ! তাকে পরে তার জন্তে আবার ছুঃখও পেতে 
হয় অনেকগুণ বেশী। কারণ-_মিথ্যা যা, তা এক দিন না এক 
দিন ধরা পড়েই। হঠাৎ এক দ্রিন নিশীথে বুকে জড়িয়ে ধরেও 
সে ধ'রে ফেলে, যে, আমার এই নিকটতম মানুষটী আমার সব 
চেয়ে স্ুদূরতম। আমার বুকে থেকেও এ আমার নয়। একে 
হারিয়েছি, হারিয়েছি এ জনমের মত! সে যাতনা ষেকি 
নিদারুণ, তা ভুক্তভোগী ছাড়া কেউ বুঝবে না! এ ভুল-ভাঙার 
সাথে সাথে অনেকেরই বুক নিষ্ককুণভাবে ভেঙে যায় তার জীবন 
চিরতরে নিক্ষল ব্যর্থ হয়ে যায়! সে তখন নির্মম আক্রোশে 
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নিজের ওপর নির্দয়তম ব্যবহার ক'রে নিজের সে ভুলের শোধ 
নেয়! সে আত্মহত্যা করে। এক নিমেষে নয়, একটু একটু ক'রে 
কচ্লিয়ে কচ্লিয়ে। 

তোমাদের নারী জাতিকে আমি খুব বেশী শ্রদ্ধা করি, প্রাণ 
হ'তে তাদের মঙ্গল কামনা করি, কিন্তু তাদের ওপর আমার 
এই অভিযোগ চিরদিন র+য়ে গেল, যে, তার] পুরুষের ভালবাসার 
বড় অনাদর করে, বড় অবহেল। অপমান করে! তারা নিজেও 
জীবনে সুখী হয় না, অন্যকেও সুখী করতে পারে না। আমাদের 
সমাজের বেদনার স্থষ্টি এই খানেই। যে তাকে সকল রকমে 
সুখী ক'রে তার বাহির তিতরে রাণী ক'রে দেবী করে রাখতে 
পারত, রূপ-যৌবন-গরবিনী নারী তাকে পায়ে মাড়িয়ে চলে 
যায়। সে হতভাগার রক্ত-ঝর! প্রাণের ওপর দিয়ে হেঁটে পায়ে 
আল্তা পরে। পরে তাকে এর জন্তে অন্ৃতাপ করতে হয় 
সারাটা জীবন ধ'রে, তা জানি । ভালবাঁসাকে অবমাননা ক*রে 
সেও জীবনে আর ভালবাসা পায় না, তখন তার জীবন বড় 
দুর্বসহ হ/য়ে পড়ে, বিষিয়ে ওঠে। তখন হয়তো তার বেশী 
ক'রে তাকেই মনে পড়ে, যে তার এক কণা ভালবাসা পেলে 
আজ তাকে মাথায় নিয়ে নাচত।) তোমরা হয়তে। ভূর কুঁচকে 
উঠে” বলবে, এ আমার মিথ্যা ধারণা । তা বল, আমি যা 
দেখছি তাই ঝলছি। তোমর] একটা কথা বলবে,_নারী বড় 
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ভালবাসার কাঙালিনী। একটু আদর পেলে তাকে সে প্রাণে 
মনে ভালবেসে ফেলে! 

শুনে হাসি পায় আমার! একটু আদর তো ছোট কথা, 
জন্ম জন্ম ধ'রে পাখীটীর মতন ক'রে বুকে রেখে, আদর সোহাগ 
ক'রে ভালবেসেও তোমার মন পাইনি, শুধু এই একটা উদাহরণ 
দেখিয়েই ক্ষান্ত হ্লুম। আমার মতন হতভাগ] দু” দশট! প্রায়ই 
দেখতে পাবে পথে ঘাটে টেশ-টেশ কোম্পানীর দলে! নেহাৎ 
চোখের মাথা না থেলে তোমরা তা অস্বীকার কণ্মতে 
পার্বে না। 

যাক, আমি হিংসের কথা ব'লতে গিয়ে কি সব বাজে ব'কলুম। 
আমি বলতে চাই, যে, আমি তোমায় দেখিয়ে দেখিয়ে তোমারই 
চোখের সামনে একে ওকে কত আদর ক'রেছি, কিন্তু কোন দিন 
তোমার তাতে হিংসে হয় নি। তুমি কোন দ্দিন বাইরে ভিতরে 
এতটুকু চঞ্চল বা বিচলিত হও নি। তুমি মনে মনে জান, যে, 
ভূমি আমার নও, তুমি আমায় ভালবাসতে পার না, অতএব 
আমি যাকেই যত আদর ভালবাসা দেখাই, তাতে তোমার 
কিছুই আসেযায়না! আমার ওপর যখন তুমি কোন দাবীই 
রাখ না), তখন আমায় যে-কেহ ভালবান্ুক বা আমি যাকেই 
ভালবাদি, তাতে তোমার কি আসে যায়? 

আমার এখন মনে হচ্ছেকি। জান? আমি যদি তোমার 
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চেয়েও সুন্দরী মেয়ে হ'তে পার্তুম, তা হ'লে তোমার ভালবাসার 
মাস্থুষটীকে ভালবেসে দেখাতুম, তোমার বুকে কেমন ব্যথা বাজে, 
কত বেদনা লাগে ! 

এত কথা কেন জানালুম, জান? আমি আজ রাজ-বন্দী। 
প্রেসিডেন্সী জেলের হাজতে বসে তোমায় এই চিঠি দিচ্ছি; 
কাল আমার বিচার হবে। বিচারে ছু"টা বছরের সশ্রম কারাদ 
তো হবেই। জেলের এক কর্মচারী দৈব-গতিকে আমারই এক 
বন্ধু-"টশৈশব কালের। আমাদের আজ আশ্চর্য্য রকমের দেখা- 
শোনা। স্কুলে আমার্দের ছুই জনের মধ্যে বরাবর ক্লাসে ফাষ্ট, 
কে হবে, এই নিয়ে জোর প্রতিদ্বন্িতা চ'লতো । ওরই কৃপায় 
এত বড় চিঠি এমন ক'রে লেখবার অবসর আর সাজ-সরঞ্জাম 
পেয়েছি, তা না! হলে কারুকৃথে কোন কিছু জানিয়ে যেতে 
পার্তুম না । ভগবান বন্ধুর আমার মঙ্গল করুন ! 

তুমি মনে ক'রবে, মাত্র ছু বছরের জেল হবে হয়তো? তার 
ভ্রন্যে এমন বিদায়-কান্না কেন? আবার তো৷ ফিরে আস্ব। 
কিন্ত আমি জানি, আমি আর ফির্ব না। তোমায় এত দিন 
বলি নি, লুকিয়ে রেখেছিলুম, কিন্তু আজ যাঁবার দিনে কষ্ট পাবে 
জেনেও জানিয়ে যাচ্ছি। আমার যক্ষা হয়েছে-যাকে আমাদের 
দেশে শিবের আসাধ্য রোগ বলে। ডাক্তারে কত বার আমায় 
পরিশ্রম করতে মানা কারেছে। আমার কত বন্ধু আমায় কত 
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মিনতি ক'রে হাতে-পায়ে ধরে এখন কিছু দিনের জন্যে বিশ্রাম 
করতে বলেছে, আর আমি ততই দ্বিগুণ বেগে কাজ কঃরেছি। 
সে সময় তুমি যদি আমায় একটীবার মানা ক'রতে, করুণা করে 
নয়, ভালবেসে! তা হ'লে কি ক'রতুম জানি না; কিন্তু তুমি 
তো আর আমার এ ভীষণ রোগের খবর জান্তে না! তা হ'লে 
দয়া ক'রে হয়তো আমায় মিনতি ক'রে লিখতে ভাল হবার 
জন্যে । 

তবু কিন্তু তোমার সকল শাসন মেনে চলছি আমি আমার 
শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত । এমন ক'রে আর কেউ আমায় কথা শোনাতে 
পারে নি, এ বিশ্বে এত বড় স্পর্থা তুমি ছাড়া আর কারুর হয় নি, 
যে, আমায় শাসন করে, হুকুম শোনায় !--যদি কোন অপরাধ 
ক'রে থাকি তোমার ক।ছে কোন দিনঃ তবে তা ভুলে যেও না, 
ক্ষমা করে৷ এই ভেবে, যে, তুমি যাকে কিছুতেই ভালবাস্তে 
পার নি, সে-ই তোমার সকল কথা তার শেষ দিন পর্য্স্ত 
ভগবানের পবিভ্র বাণীর চেয়েও পবিভ্রতর মনে করে মেনে 
চ'লেছে। এইটুকু ভেবে পার তে একটু আনন্দও অনুভব ক'রে! । 
আমার মতন ছুর্জয় বাধন-হারাকে তুমি জয় করেছিলে, এই 
ভেবেও একটু গৌরব অন্থতব করো । 

ছু বছর ন! হ,য়ে য্দি মাত্র ছয় মাসেরও সশ্রম কারাদণ্ড হয় 
আমার, তা হলেও আমার ফিরবার কোন আশা নেই। যক্ষ্ায় 


১৭৩ 


রাজ-বন্দীর চাঠি 


আমার শরীরটাকে খেয়ে ফেলেছে, আর ব্যথায় আমার বুকে 
ঘুন ধরিয়ে দিয়েছে! এর ওপর জেলের খাটুমী! কখন্‌ যে 
আমার হৃদ্‌ক্রিয়া হঠাৎ বন্ধ হয়ে যাবে তা বলতে পারি নে। 
এখনই আমার একটু পরিশ্রম করলেই নাকে মুখে অজশ্র ধারে 
রক্ত নির্গত হয়! হয়তো৷ ইচ্ছা ক'রলে বাচতেও পাবৃতুম) কেন 
না আমার ইচ্ছা-শক্তির ও প্রাণ-শক্তির ওপর আমার গভীর 
বিশ্বাস আছে। কিন্তু আর সে ইচ্ছা নেই লক্ষী! এখন 
ফিরাতে এলেও হয়তো আমি ফিয়তে পাবৃত্ম না। বড় ছুঃখেই 
বলতে হ'ত--“অবেলায় প্রিয়তম এ যে অবেলায় !” তা ছাড়া, 
বাচতে পায্তুম, যদ্দি জীবনটাকে অন্য কোন বড় দিক দিয়ে 
সার্থক ক'রে তুলতে পার্তুম, তাও পারুলুম না, অনেক চেষ্টা- 
চরিত্ির করে দেখা গেল। আর পারুবও ন|। তাই আজ 
হা'ল ছেড়ে দিয়ে বালছি_*সদ্ধ্যে হ'ল গো, এবার আমায় 
বুকে ধর!” এত শীপ্র এমন ক'রে ধরা পড়ব তা আমি ছু" দিন 
আগে স্বপ্নেও ভাবি নি। কেন না আমার আশা ছিল, এর 
চেয়ে অনেক বড় কাজ ক'রে মরণ বরণ করা। কিন্তু তা আর 
ঘটে উঠল না! কারণগুলো জেনে আর কি হবে বল! 


তবে বিদ্রায় হই! বিদায়-বেলায় অভিশাপ দিয়ে যাচ্ছি 
যেন তুমি জীবনে একটী দিন সত্যিকার ভালবেসে ছুঃখ পেরে 


১৭১ 


ব্যথার ছান ১৫২ 


আমার ব্যধা বোঝ । তোমার জীবনের অতিশাপ আজ এ 
পৃথিবী ছেড়ে চলল! আর ভয় নেই! 


হা, যদ্দি পার আশীর্বাদ করো, যেন এবার জন্ম নিলে তুমি 
যাকে ভালবাস সে-ই হ'য়ে জন্মগ্রহণ করি!--ওঃ! কি 
অন্ধকার! . . . ইতি-- 


তোমার-চির-জীবন-জোড়া অভিশাপ আর অমঙ্গল 
_. শ্রীধুমকেতু 


মহিয়াড়ী সাধারণ গুন্তকানয় 


বর্গ সংখ্যা 


নির্ধারিত দিনের গরিচন্ গন 


পরিগ্রহণ সংখ)1 


এই পুস্তকখানি নিয়ে নিদ্ধারিত দিনে অথৰা তাহার পুর্বে 
গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে । নতুৰ মাসিক ১ টাক হিসাৰে 


ক্তরিমানা দিতে হইবে । 
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এই পুস্তকখা* ব্যক্তি গতভাবে অথবা কোশ সমতা গ্রদ 
প্রতিনিধির মারকং শিদ্দারিত দিনে বা তাহার পুর্বে ফেরৎ হইলে 
আথব। আল্যা পাঠকের চাহিদা না থাকিলে পুনঃ ৰ্াৰহার্থে শিঃস্যত 


